Bab 51: Manusia Palsu (Bagian Satu)

Aku Belajar Menebas Hantu di Forum Kisah Mistis Jangan rendah diri meski di usia muda belum meraih banyak hal. 3484kata 2026-02-10 03:09:15

【Kode G-12345, Insiden Manusia Palsu】
Waktu: Sepanjang sejarah manusia
Lokasi: Seluruh dunia
Tingkat bahaya: F—S
Hasil penanganan: Belum terselesaikan

Sejak zaman purba, manusia selalu menyimpan rasa takut yang terpatri dalam rantai gen mereka terhadap makhluk yang menyerupai manusia namun bukan manusia sejati. Para antropolog modern menduga, barangkali manusia yang tak memiliki rasa hormat dan takut seperti itu telah punah dari sejarah karena suatu alasan tertentu.

Manusia palsu, makhluk ini telah menyelusup sepanjang sejarah manusia. Mereka seakan menempel pada keberadaan manusia, bahkan sering tampil aktif di lingkaran atas berbagai bangsa dan kerajaan.

Salah satu insiden manusia palsu (yang diduga) paling terkenal dalam sejarah adalah kasus Kaisar Zhao Ji dari Song. Selama masa pemerintahannya, ia menjalani hidup penuh kemewahan dan kebejatan, menghamburkan kekayaan hingga tingkat yang tidak wajar, sehingga sangat melemahkan fondasi dinasti dan mengundang kehancuran, yang berujung pada runtuhnya Dinasti Song Utara.

Beberapa pakar urban legend mengajukan hipotesis manusia palsu: Zhao Ji yang asli sebenarnya sudah digantikan pada hari penobatannya, dan sejak itu, yang berkuasa adalah manusia palsu. Tujuan mereka sudah jelas sejak awal—menghancurkan sistem dunia arwah yang dibangun Dinasti Song Utara.

“Sejarah alternatif ini benar-benar liar.
“Andai berani menulisnya di lembar ujian sejarah, pasti guru akan memutar-mutar telinga.”

Melihat bagian ini, Gao Shen tanpa sadar mengernyitkan dahi. Jika apa yang tercatat dalam arsip adalah kebenaran, maka seluruh pemahaman sejarah Dinasti Song harus direvisi.

Namun, kisah ini punya celah logika yang jelas. Sistem dunia arwah Dinasti Song telah melahirkan banyak penerus ahli pengusir setan dan penjaga arwah. Tidak mungkin para ahli ini tak menyadari jika putra mahkota telah digantikan oleh manusia palsu. Bahkan jika keluarga kekaisaran tak tahu, para ahli itu pun harusnya curiga. Bagaimana mungkin manusia palsu melakukan penipuan sebesar itu tanpa terdeteksi? Alur sejarah ini terasa terlalu dipaksakan.

Tentu saja, seperti yang sudah disebutkan, ini hanya pendapat segelintir pakar urban legend. Bagaimana sebenarnya kebenaran sejarah hampir seribu tahun lalu, mungkin takkan pernah ada yang tahu.

Melanjutkan isi arsip—
Dalam sejarah berbagai negara, ada banyak kaisar dan tokoh politik yang diduga telah digantikan manusia palsu, mengubah nasib kerajaan secara drastis.

Kaisar Nero dari Romawi, pada awal pemerintahannya menerapkan kebijakan “roti dan sirkus”, membangun fasilitas umum, bahkan sempat dianggap penguasa bijak. Namun setelah kebakaran besar yang misterius, kepribadiannya berubah drastis—membunuh ibu, istri, membantai lawan politik, dan membersihkan Senat.

Kaisar Caligula dari Romawi, di awal kekuasaan membebaskan tahanan, menyelesaikan kuil Augustus, dan dicintai rakyat. Namun tiba-tiba mengaku sebagai “inkarnasi Dewa Anggur”, membunuh bangsawan, mengeksekusi istri yang sedang hamil, memaksa penaklukan Inggris, hingga akhirnya dibunuh oleh pengawal istana.

Ivan the Terrible dari Rusia...

Kisah-kisah ini memang menarik, namun semua itu tak banyak membantu Gao Shen.

Lembar kedua arsip mulai menjelaskan lebih detail tentang insiden manusia palsu—

Bagi orang awam, 99% dari apa yang disebut “insiden manusia palsu”, pada akhirnya terbukti hanyalah delusi paranoia. Dalam banyak kasus pembunuhan mengerikan, pelaku yang telah terpapar banyak cerita urban legend tentang manusia palsu, mulai mencurigai perilaku aneh keluarganya sendiri, hingga akhirnya membunuh mereka dan mengaku telah menemukan jejak manusia palsu pada korban.

Namun setelah pemeriksaan forensik, jenazah korban terbukti benar-benar manusia, tidak pernah digantikan. Sebenarnya, yang telah kehilangan kewarasan adalah pelaku sendiri.

Lembar terakhir arsip memuat penilaian dan cara penanganan insiden manusia palsu:

Sangat disayangkan, hingga saat ini, belum ada cara yang benar-benar efektif untuk mengidentifikasi manusia palsu. Bahkan para pakar yang telah seumur hidup bergelut dengan urban legend pun, jika mendapat sugesti psikologis, bisa saja secara tragis membunuh keluarga sendiri.

Apalagi, manusia palsu adalah makhluk misterius yang selain meniru manusia, juga memiliki kecerdasan tinggi. Tak ada yang tahu apa tujuan mereka menyusup ke masyarakat manusia. Berbeda dari urban legend yang bertema pembantaian berdarah, manusia palsu mungkin justru mengemban misi yang lebih menyeramkan.

Bisa jadi, di balik bayang-bayang yang tak kasatmata, para petinggi negara besar dan kaum elite di bumi sudah digantikan oleh manusia palsu. Mereka perlahan menguasai puncak kekuasaan dunia, sementara kita tak menyadari apa-apa.

“Tak banyak informasi berguna.”

Gao Shen pun membuka arsip kedua.

【Kode G-12372, Insiden Manusia Menyamar】
Waktu: 1975
Lokasi: Amerika Serikat
Tingkat bahaya: E
Hasil penanganan: Sementara disegel

Di sebuah kota kecil terpencil di negara bagian Alabama, Amerika Serikat, kerap terjadi kasus pembunuhan berdarah yang sangat aneh. Kasus-kasus itu hampir selalu terjadi dalam satu keluarga penuh, dan pelakunya justru adalah anggota keluarga sendiri; ayah mengacungkan pistol ke putrinya, ibu mengayunkan besi ke nenek, seolah-olah seluruh keluarga tiba-tiba saling membunuh tanpa sebab yang jelas. Akhir dari semua insiden ini selalu sama—seluruh keluarga tewas.

Dalam bulan ini saja, sudah terjadi delapan kasus serupa. Polisi mencurigai, kemungkinan besar tambang di daerah itu mengeluarkan zat beracun tertentu yang menyebabkan halusinasi dan perilaku ekstrem pada warga sekitar.

Karena tak ada satu pun korban selamat, kasus-kasus ini masih dalam penyelidikan.


Tiga bulan kemudian, dari serangkaian insiden mengerikan di Alabama, akhirnya tersisa seorang bocah laki-laki berusia delapan tahun sebagai satu-satunya korban selamat. Dari dialah kita mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di keluarga itu, hingga mereka saling membunuh sampai mati.

Bocah itu bercerita, di rumahnya masuk makhluk aneh yang bentuknya seperti serangga tapi bukan serangga, menyamar menjadi ayahnya. Ibunya menyuruh si bocah bersembunyi di dalam lemari, dan saat mencoba menelepon polisi, “ayah” yang palsu itu menemukannya, lalu terjadi perkelahian. Kakak laki-laki dan perempuan yang mendengar keributan di lantai dua segera turun membantu, namun setelah beberapa tembakan terdengar, tak ada lagi suara.

Si bocah bersembunyi di lemari selama dua hari hingga hampir pingsan, lalu akhirnya ditemukan dan diselamatkan.

Polisi memastikan, pasangan suami istri dan kedua anaknya semuanya tewas karena luka-luka.

Hasil autopsi terhadap para korban menunjukkan mereka hanyalah manusia biasa, tidak ditemukan makhluk aneh yang menyusup dan menyamar sebagai ayah.

Di akhir arsip, ada lampiran catatan dari kepolisian Alabama yang berisi saran bagi warga setempat tentang cara membedakan manusia asli dan manusia penyamar:

Manusia penyamar tingkat rendah mudah dibedakan—memiliki tiga mata, dua hidung, atau empat lengan; ciri-ciri aneh yang sangat jelas. Untuk makhluk seperti ini, cukup ditembak saja karena mereka lemah dan tak berbahaya setelah ketahuan.

Manusia penyamar tingkat tinggi, baik dari segi penampilan maupun kebiasaan, benar-benar tak bisa dibedakan dari manusia asli; bahkan ingatan mereka pun mewarisi seluruh memori inangnya, sehingga mustahil bagi warga biasa untuk mengenali mereka.

Meski begitu, masih ada satu cara untuk membedakan manusia asli dan manusia penyamar, yaitu Efek Keterlaluan.

Seorang tokoh terkenal, dalam suatu kompetisi penting, justru hanya meraih hasil yang sangat buruk. Artinya, manusia penyamar yang menirunya bahkan mampu melakukan observasi lebih dalam daripada yang asli. Ketika manusia penyamar menirukan manusia asli hingga melewati batas tertentu, akan muncul fenomena “terlalu sempurna”.

Jika suatu saat Anda merasa anggota keluarga Anda “terlalu normal”, kelewat sempurna hingga melampaui ekspektasi Anda, tanpa ada kekurangan sama sekali—hati-hatilah, mungkin ia sudah digantikan oleh manusia penyamar.

Segera hubungi kepolisian Alabama, dan petugas profesional akan datang untuk menangani kasus semacam ini.

“Apa-apaan ini?
“Kalau nggak mau nulis, ya sudah.”

Bagian terakhir arsip ini berubah sepenuhnya menjadi kumpulan kode aneh, tak bisa diambil informasi apapun. Mungkin juga, bagian terakhir itu sengaja diblokir oleh forum agar tidak mengacaukan kondisi mental pembaca.

Apapun alasannya, di forum urban legend ini, Gao Shen tetap tak mendapatkan informasi yang diinginkannya.

Penyelidikan insiden manusia palsu kini terbagi dua arah:

Pertama, laporan autopsi atas jenazah ayah dan kakak perempuannya, Gao Qian. Jika “mereka” bukan lagi manusia, laporan forensik pasti akan menunjukkan keanehan. Namun, keanehan itu mungkin diabaikan oleh dokter forensik kala itu karena kasus sudah dianggap jelas.

Kedua, dan paling disayangkan, adalah kondisi mental Jiang Xinyue. Jika ia masih waras, kemampuannya bisa digunakan untuk masuk ke dunia batin sang ibu, memastikan apa yang sebenarnya dilihatnya hari itu.

Jujur saja, Gao Shen mulai mengerti mengapa para petinggi Departemen Penanggulangan Makhluk Abnormal masih belum menghukum mati Jiang Xinyue meski rekam jejaknya begitu buruk. Kemampuan wanita gila ini memang sangat berguna dalam penyelidikan urban legend—apalagi ia mampu menghipnotis makhluk urban legend itu sendiri.

Andai ia langsung dieksekusi, departemen itu belum tentu bisa menemukan pengganti yang sepadan.

Inilah alasan Gao Shen meragukan apakah Divisi Pengawasan Etik Pegawai benar-benar akan menindak Jiang Xinyue secara serius, atau hanya sekadar berpura-pura demi menenangkan dirinya.

Karena tak menemukan petunjuk pada arsip utama, Gao Shen pun melanjutkan membaca komentar-komentar di bawahnya. Setiap arsip selalu diikuti oleh pendapat para pengguna forum, bahkan sering terjadi perdebatan sengit hingga belasan komentar.

Dulu, komentar dari psikolog Li Weide mendapat banyak dukungan dan menempati posisi teratas. Dari situlah ia mengenal pemuda malang itu, yang kemudian membawanya pada serangkaian peristiwa lanjutan.

Di bawah arsip kali ini, juga ada komentar teratas dari pengguna bernama “Hakim Medium Misi Qian”.

Namun, berbeda dengan Li Weide yang didukung banyak orang, Misi Qian justru menempati posisi teratas karena dicaci maki banyak pengguna. Artinya, saking banyaknya yang membalas dengan makian, sistem forum pun menganggap komentarnya populer dan menempatkannya di posisi teratas.

【Hakim Medium Misi Qian】:
Saat peristiwa Invasi Jin, aku mengalaminya sendiri.
Kaisar Zhao Ji dari Song pernah kutemui langsung.
Aku, pakar insiden manusia palsu. Jika ingin tahu lebih lanjut, silakan kirim pesan pribadi.
Namun, informasiku berbayar, harga bisa dibicarakan lewat pesan.
Yang mau gratisan, silakan minggir!