Bab 38 Rumah Sakit Jiwa (2): Peringatan Ibu

“Ada apa?” Hati Gao Shen mulai diselimuti firasat buruk.

“Belakangan ini, meski kecenderungannya untuk menyerang orang lain sudah jauh berkurang, ia tampak sangat cemas, setiap malam mondar-mandir di kamarnya tanpa bisa tidur.

“Seringkali ia juga menggumamkan kata-kata aneh yang tidak dapat dipahami oleh kami maupun dokter.

“Gejala seperti ini tak bisa diredakan sekalipun sudah diberi obat penenang,” kata perawat itu.

Ia membawa Gao Shen ke depan ruang kunjungan. Saat pintu dibuka, Gao Shen bisa mendengar detak jantungnya sendiri.

Ia tidak tahu bagaimana harus menghadapi ibunya sendiri, yang juga merupakan pelaku pembunuhan keluarganya.

Gao Shen berdiri di ambang pintu, ragu sejenak, namun akhirnya melangkah masuk.

Di balik pintu, di belakang jeruji besi, seorang wanita paruh baya yang tampak layu sudah duduk di kursi interogasi, tangan dan kakinya terikat rapat untuk mencegah tindakan melukai diri sendiri.

Mendengar suara pintu, wanita paruh baya itu dengan susah payah mengangkat kepala, menatap ke arahnya.

Saat melihat Gao Shen, bibir pucatnya bergerak-gerak seperti ingin mengatakan sesuatu.

Gao Shen ragu sejenak, lalu berkata, “Ibu, ini aku.”

Tatapan Jiang Yu mengamati tubuhnya dari atas ke bawah, penuh keraguan dan sedikit ketakutan. “Kau benar-benar Gao Shen? Atau kau sudah digantikan oleh makhluk itu?”

Percakapan seperti ini sudah biasa bagi Gao Shen.

Tampaknya delusi ibunya tak kunjung membaik, bahkan mulai meragukan dirinya sendiri.

Gao Shen mendekatkan wajahnya ke jeruji, agar ibunya bisa melihatnya lebih jelas. “Ibu, ini benar-benar aku, Gao Shen.”

Jiang Yu berusaha memanjangkan lehernya, menatap lekat-lekat, sampai-sampai satu urat pun di wajah Gao Shen tak luput dari pengamatannya. Ia tampak sangat berhati-hati, seolah takut ada yang terlewat.

Ia bahkan mencoba mengulurkan tangan, ingin menyentuh wajah Gao Shen di balik jeruji. Namun, alat pengawas di ruangan itu segera mengeluarkan suara peringatan nyaring, menandakan tindakannya sudah melewati batas.

Akhirnya, Jiang Yu memastikan bahwa anak lelaki di depannya memang benar putranya sendiri, belum tergantikan oleh makhluk apa pun.

“Syukurlah, akhir-akhir ini aku terus diliputi kekhawatiran, merasa makhluk-makhluk di luar sana sudah mengincarmu,” air mata kelegaan mengalir di wajah Jiang Yu.

Gao Shen hanya terdiam.

Ia tak tahu, apakah ibunya benar-benar sudah gila, atau justru pernah melihat sesuatu yang seharusnya tidak dilihat, lalu menjadi gila karenanya.

Ia bertanya, “Ibu, bisakah kau ceritakan kepadaku... makhluk-makhluk itu sebenarnya apa? Bagaimana cara mereka menyamar sebagai manusia, dan bagaimana ibu bisa mengetahuinya waktu itu?”

Jiang Yu menyeka air matanya dengan punggung tangan, lalu kembali menatap Gao Shen dengan sedikit keheranan. “Kau tidak menganggap ibu gila? Setelah ibu membunuh ayah dan kakakmu, banyak orang mengira ibu sudah gila. Jaksa, pengadilan, bahkan dokter di rumah sakit jiwa.

“Tapi, bagaimana mungkin ibu membunuh anak perempuan yang paling ibu cintai? Karena dua makhluk itu sama sekali bukan keluarga kita, makanya ibu berani membunuh mereka. Semua yang ibu lakukan demi melindungimu.”

Gao Shen berpikir sejenak, lalu memutuskan untuk berkata jujur, “Beberapa hari yang lalu, saat aku berlibur di Jepang, aku mengalami kejadian supranatural yang mengubah cara pandangku tentang dunia. Ada sebuah foto terkutuk, siapapun yang melihatnya akan dihantui oleh wanita berwajah pucat dan dalam sebulan akan mati.

“Prosesnya memang menegangkan, tapi akhirnya bisa kuselesaikan.

“Setelah kejadian itu, aku banyak merenung dan mulai memahami dunia ini dengan cara yang berbeda. Ada banyak hal yang tidak bisa dijelaskan secara ilmiah, dan bagi orang yang belum mengalaminya, para korban tampak seperti orang gila.

“Awalnya aku juga mengira kau benar-benar sudah gila waktu itu, tetapi setelah semua ini, aku tidak menutup kemungkinan bahwa apa yang kau katakan mungkin benar. Karena itu, aku butuh tahu lebih banyak detail hari itu.

“Tolonglah.”

Meskipun ibunya benar-benar gila, ia tidak ingin mencari alasan untuk mengabaikan ibunya.

Jiang Yu mengangguk berulang kali. “Baik, baik. Sangat baik.”

Ia tidak menanyakan lebih lanjut soal foto terkutuk itu. Waktu kunjungan pasien memang terbatas, jadi ia hanya memilih inti cerita.

“Dari mana asal makhluk-makhluk itu, apa tujuan mereka, sampai sekarang ibu pun tidak tahu. Kalau saja ibu tahu, mungkin Qian Qian hari itu tidak akan mati.

“Awalnya ibu kira setelah membunuh mereka, semua kebenaran akan terungkap. Tapi ternyata mereka terlalu licik, bahkan jasad pun masih bisa mereka tiru dengan sangat sempurna, menipu polisi dan dokter forensik sekalipun.”

Gao Shen merasa hatinya tersentak.

Di sini ada satu titik terang.

Peristiwa itu memang sudah lama berlalu, ayah dan kakaknya tentu sudah dikremasi.

Tapi waktu itu kasus pembunuhan, jenazah mereka pasti sudah diperiksa dokter forensik dan laporan autopsi pasti tersimpan di arsip.

Jika dua jenazah itu benar-benar bukan manusia, pasti ada keanehan yang tercatat di laporan tersebut. Hanya saja, waktu itu tidak ada yang memperhatikan.

Suara ibunya terdengar makin cemas, ia menelan ludah dan melanjutkan, “Kau tanya bagaimana ibu bisa menebak mereka... Itu sangat sulit. Makhluk-makhluk itu menyamar dengan sangat lihai, bukan hanya wajah dan suara yang sama persis dengan kakakmu, bahkan ingatan dan kebiasaannya pun disalin sempurna. Sampai orang terdekat pun sulit membedakan.

“Tapi, sebaik apa pun penyamaran mereka, tetap saja bukan manusia sungguhan, pasti ada satu titik yang berbeda.”

Gao Shen bertanya, “Bagian mana itu?”

Ibunya menatapnya, “Kau harus ingat, Gao Shen.

“Dalam keadaan apa pun, manusia hanya punya dua mata.

“Dalam kondisi apa pun.”

Gao Shen mencoba memastikan, “Maksud ibu, hari itu, ayah dan Gao Qian, tumbuh satu mata lagi? Atau mereka hanya tinggal punya satu mata?”

Begitu nama Gao Qian disebut, emosi Jiang Yu mulai tak terkendali, ia mengguncang kursi borgol dengan sekuat tenaga, berusaha melepaskan diri.

“Tidak semudah itu! Sudah kubilang, makhluk-makhluk itu tampak persis seperti kakakmu, sama sekali tak ada bedanya!

“Yang kumaksud, manusia hanya punya dua mata. Aku tidak bilang mereka punya berapa mata! Kau harus benar-benar mengerti maksudku, kalau tidak, kau tidak akan pernah bisa mengenali mereka!

“Kau sebenarnya mendengarku atau tidak?”

Aksinya membuat kursi itu bergetar keras. Setelah sadar tidak bisa lepas, ia mulai membenturkan kepalanya ke sudut tajam sandaran kursi.

Darah mulai mengalir dari kepalanya, tapi rasa sakit justru membuatnya makin beringas.

Alarm dari kamera pengawas kembali meraung keras, pintu di balik dinding terbuka, beberapa petugas berbadan besar memakai masker masuk dan langsung menahan ibunya agar tidak melukai diri lebih jauh.

Seorang dokter mengeluarkan suntikan, dengan cekatan menusukkannya ke belakang leher Jiang Yu.

Setelah itu, Jiang Yu pun kehilangan kesadaran, kepala terkulai lemas.

Orang di balik jeruji mengangkat kepala, memberi tanda pada Gao Shen untuk pergi.

“Waktu kunjungan sudah habis, silakan keluar.

“Lain kali jangan membicarakan hal yang terlalu sensitif dengan pasien, nanti kondisi mereka bisa kambuh.”

Gao Shen tak berkata apa pun, diam-diam keluar dari ruangan itu.

Ia tahu, ibunya kembali kambuh.

Gejala seperti ini sudah sering terjadi; setiap kali membicarakan detail kasus pembunuhan hari itu, entah bagian mana yang membuatnya tersulut, tiba-tiba saja ia menjadi sangat agresif.

Biasanya, Gao Shen tidak pernah mengobrol soal itu dengan ibunya.

Tapi hari ini, ia tak punya pilihan. Ia hanya ingin mengetahui kebenaran.

Dengan langkah gontai, ia berjalan di lorong menuju pintu keluar.

Tiba-tiba WeChat di sakunya berbunyi.

Ia mengeluarkan ponsel, ikon kelinci merah muda melompat-lompat—pesan dari Xia Ling.

Kelinci merah muda:
Kakak ganteng, hari ini temani aku ke taman hiburan, ya.
Aku yang traktir. Hihi.

Gao Shen:
Maaf.
Akhir pekan ini aku ada urusan, lain kali saja.

Jelas ia tidak berminat menemani Xia Ling.

Meski sang ibu memang sudah gila, tapi banyak petunjuk penting yang tersisa. Yang paling mungkin menyimpan informasi terkait adalah forum kisah misteri; jika kasus manusia palsu pernah terjadi di negara lain, pasti ada catatannya di sana.

Kelinci merah muda:
Baiklah. (kecewa)
Oh ya, hadiah yang kubelikan untukmu sudah kau terima?

Gao Shen tidak ingat ada paket di depan pintunya pagi tadi.

Ia membalas:
Sampai sekarang belum.
Apa yang kau belikan?

Kelinci merah muda:
Rahasia.
Belum boleh kasih tahu.

Gao Shen:

Pasti yang kau pesan kemarin di restoran ramen, mana mungkin sudah sampai secepat itu.

Kelinci merah muda:
Hmm...
Akan kupastikan lagi ke mereka.
Kau pasti suka, deh. Hehehe.

Kemarin saat kencan pertama di restoran ramen, awalnya bertemu Yang Zhen, lalu Zhou Tianding, semua suasana jadi kacau.

Ia bertanya:
Hari itu setelah kau pulang bersama pamamu, ibumu tidak mengatakan apa-apa padamu?

Melihat ekspresi Zhou Tianding waktu itu, pasti ia menyeret Xia Ling ke hadapan Zhou Yazhi untuk mengadu.

Kelinci merah muda:
Hehe, tidak apa-apa.
Dimarahi ibu dua kalimat, tak perlu dipedulikan.
Lagi pula setelah tahu yang makan bersamaku itu kau, dia tidak bereaksi berlebihan. Soalnya waktu sakit aneh hari itu, kau juga yang bantu mengusirnya dengan mantra, katanya dia belum sempat mengucapkan terima kasih.

Kelinci merah muda:
Ibumu punya kesan baik padamu.
Katanya, nanti sering-sering saja main ke rumah, ajari aku soal pelajaran.
Kau tidak tahu, Zhou Tianding kemarin dengan bangga mengadu ke ibuku, menunggu aku dimarahi.
Lalu ibuku hanya bilang, “Oh, ternyata Gao Shen, anak-anak main bersama tidak masalah.” Wajah Zhou Tianding langsung berubah, seperti habis makan kotoran saja...

Gao Shen:
Kau salah ketik, seharusnya ‘Shit’ bukan ‘Shift’.

Kelinci merah muda:
Menjulurkan lidah
...

“Halo, apakah Anda keluarga dari Jiang Yu, Tuan Gao Shen?”

Ketika kembali ke lobi utama setelah kunjungan, perawat tadi menghadang Gao Shen dengan senyum ramah, tangannya terulur.

Gao Shen melihat, di sela-sela jari perawat itu masih terselip sebuah koin, dipermainkan bolak-balik.

“Saya. Ada apa?”

Gao Shen berhenti, tak lagi memedulikan pesan Xia Ling.

Perawat itu sepertinya ingin membicarakan sesuatu yang penting.

“Begini, Tuan Gao,” suara perawat itu tetap datar di balik masker, “Ibu Anda sekarang sudah diganti penanggung jawabnya. Mulai hari ini, Dokter Jiang yang mengurusnya.”

Koin di tangannya berhenti di sisi bergambar, menghadap ke arah Gao Shen.

Diputar.

Sisi bergambar.

Sisi kosong.

Sisi bergambar.

“Soal kondisi pasien, Dokter Jiang menemukan beberapa masalah dan perlu berdiskusi lebih lanjut dengan keluarga. Apakah Anda bisa datang ke kantor beliau sebentar?”

Sebelumnya, yang menangani ibunya adalah Dokter Tang.

Dokter Jiang ini sama sekali belum pernah ia dengar.

Gao Shen merasa sedikit curiga, namun tetap sopan, “Baik, silakan antar saya.”

Diantar perawat itu, mereka naik lift menuju lantai tujuh rumah sakit jiwa.

Setelah tiba di depan sebuah kantor di ujung lorong, perawat itu mengangguk.

“Dokter Jiang sudah menunggu di dalam, silakan masuk.”

Koin di tangannya terjatuh tanpa sengaja ke lantai.

Sisi kosong.

Perawat itu memungut koin, tersenyum meminta maaf, lalu berbalik pergi.

Seluruh lantai terasa begitu sunyi, hanya tinggal dirinya dan Dokter Jiang di balik pintu.