Bab 1: Forum yang Tak Pernah Ada

“Silakan konfirmasi, apakah Anda masih hidup?
Pengguna hidup-hati-hati saat memasuki forum ini.”

Forum ini sungguh aneh, tidak ada satu pun situs atau mesin pencari yang dapat membawamu langsung ke sana. Saat ini, forum itu tiba-tiba muncul begitu saja di layar ponsel milik Gao Shen.

Latar belakang forum itu gelap pekat, dan tulisan merah darah bertuliskan “Forum Kisah Aneh” tampak begitu menonjol dan menusuk mata.

Gao Shen, seorang siswa biasa, hobinya di malam-malam larut hanyalah berbaring di bawah selimut sambil membaca novel horor di ponsel. Ia jelas tidak mudah takut dengan trik-trik seperti itu, lalu memilih “Konfirmasi Masuk”. Berikutnya, yang terpampang di hadapannya adalah deretan judul posting yang jelas-jelas tidak normal.

[Nomor E-98432, Peristiwa Wajah Mengerikan]
[Nomor A-28943, Peristiwa Orang Berlebih]
[Nomor D-34324, Peristiwa Menara Jam]
[Nomor E-54934, Peristiwa Gunung Menangis]
...

“Meniru gaya arsip dan dokumenter, ide ini lumayan juga, nuansa realitasnya cukup terasa,” gumam Gao Shen sambil membuka salah satu posting.

[Nomor E-98432, Peristiwa Wajah Mengerikan]
Waktu: 2025
Tempat: Negeri Timur
Tingkat bahaya: C
Hasil penanganan: Belum terselesaikan

Pada Januari 2025, beredar sebuah foto misterius di berbagai forum dan situs Negeri Timur: sebuah siluet gelap dengan wajah wanita pucat, ciri-ciri kewanitaan di wajahnya tak jelas, hanya ada garis-garis cekung hitam sebagai “mata” dan “mulut”.

Pengguna internet yang melihat foto ini, dalam waktu sebulan berikutnya, akan terus melihat wajah wanita putih tersebut di rumah mereka—di jendela, cermin, bak mandi, atau benda apapun yang bisa memantulkan bayangan. Bahkan dalam keseharian, wajah itu terus muncul.

Seiring waktu, sebagian besar korban mati mendadak di rumah, dengan kondisi yang sangat aneh. Hanya sedikit yang selamat, namun mereka benar-benar kehilangan kewarasan dan tak mampu membantu pihak terkait dalam mengumpulkan petunjuk.

Saat ini, foto wanita berwajah putih yang beredar di internet telah dihapus dan disensor oleh berbagai negara. Namun di jaringan gelap, sumber kontaminasi masih tersebar. Dengan bertambahnya jumlah korban, tingkat kontaminasi dari peristiwa ini pun kian meningkat. Laporan terbaru menilai, bahkan tanpa kontak langsung dengan foto, tetap ada risiko ter■■. (Kata kunci telah disensor sesuai aturan kerahasiaan 035.)

Berikut adalah foto wanita berwajah putih.
X (disensor)
(Sumber kontaminasi telah disembunyikan sesuai aturan kerahasiaan 111)
...

Jika nilai maksimal adalah 10, cerita horor ini menurut Gao Shen paling hanya layak diberi nilai 5, nyaris di batas lulus.

Awal yang penuh misteri, akhir tanpa kepala. Tipe cerita seperti ini, ia sudah sering temui saat membaca novel daring. Para penulis sengaja melemparkan “rahasia besar” demi memancing pembaca agar terus membaca. Begitu uang sudah didapat, mereka menghilang begitu saja, meninggalkan tumpukan cerita yang belum terselesaikan dan pembaca yang mengeluh.

Gao Shen menggulirkan posting, ingin melihat komentar. Ia terkejut, banyak pengguna forum yang membahas serius seolah mereka benar-benar percaya cerita itu nyata.

Ada yang menyarankan menggunakan teknologi pengusiran setan berbasis kuantum untuk melacak asal gelombang elektromagnetik dari foto; ada pula yang mempertimbangkan teknik komunikasi roh untuk memastikan apakah wanita dalam foto masih hidup; tak sedikit yang mencela pihak terkait karena tidak bertindak, sehingga korban yang seharusnya bisa selamat malah ter■■■.

Nama pengguna forum pun aneh-aneh, seperti “Pembakar Mayat”, “Penjaga Jiwa”, “Guru Langit”, “Pendengar Dunia Arwah”, “Tim Pengusir Setan”—semuanya profesi yang tidak pernah ada di dunia nyata.

Gao Shen membaca beberapa arsip kisah aneh lainnya; nuansa realitasnya sangat kuat, detail dan foto diberikan secara lengkap. Namun, sebagian besar ceritanya tetap berakhir tanpa jelas dan terkesan terburu-buru. Pengguna yang membalas posting seolah sedang mengadakan diskusi akademik, dengan istilah-istilah profesional dan analisis teori yang beragam.

Ia melirik ke jendela, langit sudah gelap, dan besok ia harus kembali ke kelas. Gao Shen pun menutup forum kisah aneh, lalu mematikan ponselnya.

Gao Shen, siswa kelas empat di lembaga bimbingan ulang Kota Laut Dagang.

Saat masih SMP, nilainya selalu menempati peringkat atas sekolah, bahkan sempat berpeluang masuk Universitas Zhendan, kampus nomor satu di kota.

Namun dua tahun lalu, terjadi sesuatu yang mengubah hidupnya selamanya.

Pada suatu pagi akhir pekan yang biasa, sang ibu yang selalu lembut dan penakut tiba-tiba mengamuk. Tanpa peringatan, ia mengambil pisau dapur dan membunuh ayah serta kakak perempuan Gao Shen yang sedang beristirahat di rumah.

Ketika polisi tiba, rumah yang dulu hangat itu telah berubah menjadi lautan darah.

Polisi membawa sang ibu. Di ruang interogasi, ia terus bersikeras bahwa suami dan anak perempuannya telah digantikan oleh sesuatu yang aneh; yang ia bunuh adalah monster, bukan keluarga sendiri.

Hasil pemeriksaan jiwa segera keluar: sang ibu tidak perlu menanggung sanksi hukum, namun ia dikurung di rumah sakit jiwa yang sangat ketat—kemungkinan besar, ia tidak akan pernah keluar seumur hidup.

Peristiwa itu hampir menghancurkan Gao Shen sepenuhnya. Ia tidak kembali ke sekolah, bahkan gagal mengikuti ujian masuk perguruan tinggi.

Untungnya, dua tahun telah berlalu. Gao Shen berhasil keluar dari mimpi buruk itu.

Ia mengumpulkan sedikit uang, mendaftar ke lembaga bimbingan ulang, dan kembali menjadi siswa kelas empat, bersiap mengulang setahun lagi.

Tok... Tok... Tok...

Saat Gao Shen selesai menggosok gigi dan hendak kembali ke kamar untuk tidur, tiba-tiba terdengar ketukan lembut dari luar jendela ruang tamu.

Ia menoleh, dan melihat seorang wanita aneh dengan wajah pucat, mata dan bibir yang hanya berupa garis hitam, sedang berdiri di depan jendela besar, memandanginya dengan tatapan kosong.

Wanita itu mengenakan pakaian serba hitam, tubuhnya nyaris tak terlihat di bawah naungan malam, seolah hanya tersisa wajah besar yang putih, seperti melayang di udara. Satu-satunya ciri khas adalah wajahnya yang luar biasa besar dan putih, tidak seperti kulit manusia hidup.

Melihat Gao Shen menoleh, wanita berwajah besar itu kembali mengetuk jendela, seolah mengisyaratkan agar ia membuka kunci dan membiarkannya masuk.

“Siapa kamu? Ada keperluan apa?”

Setelah ayah meninggal dan ibunya menjadi gila, Gao Shen, dengan bantuan kerabat, menjual rumah lama dan pindah ke apartemen sewa ini, belum genap sebulan. Ia belum mengenal lingkungan sekitar, dan tak pernah melihat wanita aneh seperti itu.

Sikap akrab wanita itu membuatnya merasa ada yang tidak beres.

Bam!

Melihat Gao Shen tak segera merespon, wanita itu tiba-tiba menempelkan seluruh wajah pucatnya ke kaca jendela. Wajahnya yang besar benar-benar rata di permukaan, dari sudut ini tampak seperti masker wajah. Mata yang panjang berusaha dibuka selebar mungkin, menatap Gao Shen dari balik kaca dengan penuh intensitas, namun tetap hanya tampak sebagai dua garis hitam.

“Hey, jangan merusak furnitur.
Uang deposit sangat mahal, kalau kaca pecah, pemilik pasti akan potong uang saya.”

Melihat pemandangan aneh itu, Gao Shen mulai merasa ada yang tidak wajar. Namun sebagai seorang ateis yang teguh, ia tetap ragu-ragu, lalu mendekati wanita itu, mencoba melihat dengan jelas apa maksud tetangga barunya.

Saat ia mendekat ke jendela, wanita berwajah putih itu tiba-tiba menghilang begitu saja.

Tempat di mana wanita itu berdiri kini kosong; di luar jendela tidak ada pegangan atau balkon, hanya dua unit AC tua di dinding luar yang berderit pelan.

Gao Shen tiba-tiba teringat, apartemen yang ia sewa berada di lantai dua.