Bab 64 Orang Palsu (Empat Belas) Ruangan Terakhir

Dari balik kaca gelap, tampak sesosok bayangan duduk di sudut ruangan, bersandar pada dinding dengan bosan, sama sekali tak bergerak. Itulah ibu dari Gao Shen, yaitu Jiang Yu.

Mendengar suara dari luar, Jiang Yu perlahan memutar kepalanya, memandang ke arah Gao Shen. Rantai elektronik di kakinya berdentang nyaring mengikuti gerakannya. Wajahnya sangat tenang, tanpa sedikit pun ekspresi terkejut atau heran.

Di sampingnya, Jiang Xinyue memasukkan kunci ke lubang pintu. Dengan bunyi roda gigi yang jernih, pintu pun terbuka.

Sinar dari luar menerobos masuk, menerangi kamar yang gelap gulita.

Dua orang itu melangkah masuk ke ruang isolasi rumah sakit jiwa.

Gao Shen berdiri di hadapan ibunya.

Sang ibu mengangkat kepala menatapnya, lalu bertanya,

“Kenapa kau bisa masuk ke sini?”

Nada bicaranya sangat tenang, bahkan hingga terasa dingin dan agak tidak wajar.

Gao Shen menjawab,

“Seluruh rumah sakit kosong, pintu kaca di luar sudah dicopot, hanya tersisa satu satpam penjaga, dan kami bisa masuk tanpa halangan.

“Bu, hari ini kau tidak menyadari ada sesuatu yang aneh di luar kamarmu?”

Jiang Yu tampaknya tidak ingin menjawab pertanyaan itu, ia berkata datar,

“Tidak.

“Aku tidur pulas sepanjang pagi, tidurku sangat nyenyak. Seumur hidupku, belum pernah aku tidur senyaman ini.”

Pandangan matanya teralih ke Jiang Xinyue di belakang Gao Shen.

“Kalau kalian tidak ada urusan lagi, lebih baik pergilah.

“Sebelum pergi, jangan lupa mengunci pintu.”

Terlihat jelas, hari ini ia sangat lelah, bahkan tak ingin berbicara sepatah kata pun lebih banyak.

Namun Gao Shen tidak bermaksud pergi.

“Setahun lebih yang lalu, tragedi pembantaian keluarga itu, masih ada beberapa pertanyaan yang ingin kutanyakan padamu.”

Dalam kegelapan, mata ibunya memancarkan cahaya remang-remang seperti binatang buas yang terkurung di kebun binatang.

“Soal kejadian itu, aku tidak ada lagi yang bisa kukatakan.

“Polisi bertanya, wartawan bertanya, dokter bertanya, kau juga bertanya. Sejak awal, aku sudah mengatakan kebenarannya, tapi tak satu pun dari kalian yang percaya, tetap saja terus-menerus bertanya padaku.

“Kalian lebih memilih menganggap aku gila, daripada menerima kenyataan yang ada di depan mata.”

Ibu itu menjadi terasa asing.

Dalam ingatan, ia jarang berbicara panjang lebar seperti sekarang ini.

Gao Shen hanya memotongnya,

“Kebenaran yang kau maksud, hanyalah kebenaran yang ingin kau sampaikan pada orang lain.

“Soal kejadian masa lalu, aku sudah banyak memikirkannya. Meskipun semua yang kau katakan benar, tetap ada beberapa titik penting yang tidak bisa dijelaskan.”

Ibunya menanggapinya dingin,

“Contohnya?”

“Contoh—

“Kau selalu berkata bahwa yang kau bunuh adalah tiruan manusia. Namun laporan otopsi polisi menunjukkan bahwa itu adalah dua mayat manusia biasa, tak ada yang istimewa.

“Aku tak puas, setahun kemudian aku meminta temanku meninjau ulang laporan forensik waktu itu, dan hasilnya memastikan kesimpulan mereka benar.”

Mendengar penjelasan itu, suara sang ibu mulai sedikit bergetar,

“Jadi, kau datang ke sini hanya untuk memberitahuku bahwa aku gila?

“Kau sama saja dengan polisi dan psikiater itu, menganggap aku membunuh kakak perempuanmu, bukan?

“Sudah kubilang, tiruan itu sangat licik. Bisa jadi, bahkan mayat manusia pun bisa mereka tiru. Tak seorang pun di dunia ini percaya padaku, bahkan kau pun tidak. Dulu aku lakukan itu demi melindungimu, apa kau ingin membuatku mati pelan-pelan, Gao Shen?”

Gao Shen tetap tenang, masih dengan suara pelan,

“Awalnya aku juga berpikir begitu, waktu itu aku sepenuhnya percaya padamu.

“Tapi semua prasangkaku didasari ketidaktahuanku tentang tiruan manusia itu.

“Sampai akhirnya aku sendiri bertemu dan membunuh dua dari mereka—

“Barulah aku tahu, tiruan manusia yang mati akan berubah menjadi sekumpulan serangga transparan, lalu kabur, bukan tetap berwujud manusia seperti yang kau katakan.”

Kesimpulannya,

“Di sini, logika dan kenyataan untuk pertama kalinya bertentangan.

“Aku mulai bertanya lagi, yang sebenarnya kau bunuh itu tiruan, atau kakakku sendiri?”

Dalam kegelapan, ibunya hanya memandangnya dengan dingin, tanpa bergerak.

Ia tidak membantah, hanya diam mendengarkan penjelasan Gao Shen.

Entah kecewa, atau sudah benar-benar menyerah.

Gao Shen mengabaikan ekspresi mengerikan itu, dan melanjutkan,

“Kontradiksi kedua, adalah hipnosis yang dilakukan Jiang Xinyue padamu beberapa hari lalu.

“Dalam ingatanmu, kami tidak melihat informasi penting apa pun, karena semua peristiwa penting telah ditelan oleh lubang hitam.

“Hal seperti ini hanya terjadi ketika si pengingat sudah mati.”

Gao Shen menatap ibunya,

“Tentu saja kau bukan orang mati, jadi penyelidikan kami terus berlanjut.

“Dalam ingatanmu muncul sosok Bibi Gemuk itu, menjadi satu-satunya petunjuk. Setelah kami mengunjunginya, hasilnya tidak mengecewakan. Meski ia tak tahu apa yang terjadi hari itu, ia memberitahu satu informasi penting—

“Sebelum pembantaian, di lantai lima, ada suara ketukan aneh yang terus berulang. Kau membuka pintu, tapi tak ada siapa pun di luar. Karena takut, kau memanggil ayah pulang lebih awal.”

Ibunya berkata dingin,

“Lalu apa artinya itu?

“Kau bicara panjang lebar, ingin menyampaikan apa sebenarnya?”

Gao Shen menjawab,

“Sampai di sini, makhluk-makhluk itu mulai bertindak, pertama membunuh Bibi Gemuk, lalu datang ke sekolahku, menyamar sebagai aku. Wali kelasku yang dulu memberi kesaksian palsu juga sudah lama meninggal.

“Itu membuktikan, arah penyelidikanku benar. Bibi Gemuk pasti tahu rahasia tentang tiruan, meski ia sendiri tidak sadar. Tiruan bertindak untuk membunuh saksi, menghapus semua bukti.”

Jiang Xinyue berdiri di sudut, gelisah mengorek-ngorek dinding dengan jarinya.

Bahkan ia pun tak paham apa yang sebenarnya ingin disampaikan Gao Shen.

Ibunya berkata,

“Semua orang bilang aku gila, sekarang baru kusadari, mungkin kau yang benar-benar sudah gila.

“Awalnya kau bilang aku membunuh keluarga sendiri, tiruan itu tidak ada; sekarang kau bilang tiruan mulai bergerak, artinya kau mengakui keberadaan mereka.

“Jadi, tiruan itu benar-benar ada atau tidak? Apa kau sudah kepribadian ganda?”

Gao Shen menjawab,

“Tentu saja tiruan itu ada.

“Sebetulnya, kebenaran itu sudah ada di depan mataku sejak awal. Hanya saja, kebenaran itu terlalu konyol, terlalu lucu. Aku sampai tak sanggup mengatakannya.

“Ibu, aku ingin mendengar pengakuan itu langsung darimu.”

Jiang Yu memejamkan mata, perlahan memalingkan wajah ke dinding gelap.

“Ibu sudah tua.

“Sama sekali tak mengerti apa yang kau bicarakan.”

Kini, Gao Shen pun tak lagi tergesa-gesa. Ia menarik kursi dan duduk.

“Mari kita main satu permainan, Bu.

“Aku akan bercerita, dan kau yang jawab.”

Ibunya,

“Terserah kau.

“Asal kau senang saja.”

“Kau sendirian di rumah, sedang mandi, tiba-tiba bel pintu berbunyi, kompor di dapur mendidih, bayi di rumah menangis, dan ponselmu berdering. Apa yang akan kau lakukan lebih dulu?”

Jiang Yu berpikir sejenak,

“Aku akan makan bayi itu dulu. Bayi yang baru lahir paling enak.

“Setelah itu, buka pintu dan makan tamunya.”

Gao Shen tak bereaksi, seakan sudah menduga jawabannya, lalu melanjutkan,

“Gao Qian pulang ke rumah, minta tolong padamu mencuci rambutnya. Saat itu kau sedang sibuk bersih-bersih, lalu ia melepas kepalanya dan menaruh di wastafel. Apa yang akan kau lakukan?”

“Aku akan menghancurkan kepalanya, lalu memakannya seperti apel. Jika ia datang mencarinya, aku akan pergi ke jalan, memenggal kepala orang yang lewat, dan memberikannya pada Gao Qian.”

Ekspresi ibunya sangat datar, sangat serius, tanpa sedikit pun nada bercanda.

Ia hanya sedang menyampaikan sebuah fakta, bahkan ia sama sekali tak menyadari ada yang salah dengan ucapannya.

“Ayahku malam ini sebelum tidur, berpesan padamu agar besok pagi dibangunkan. Tapi saat pagi, kau tak bisa membangunkannya. Dengan terpaksa, kau hanya mengusir lalat di wajahnya. Apakah itu benar?”

Ibunya merenung sebentar, lalu menjawab mantap,

“Lebih baik segera dimakan selagi masih segar.

“Kalau mayatnya sudah busuk, rasanya tak enak.”

Gao Shen sudah tahu apa jawabannya, tapi ia tetap menanyakan satu pertanyaan terakhir,

“Kau sedang di toilet umum, hendak keluar baru sadar tisu toilet habis. Lalu dari sekat sebelah ada tangan yang menawarkan tisu merah, biru, atau putih. Mana yang kau pilih?”

“Tiga lembar mungkin tak cukup. Aku akan masuk ke sekat itu, langsung bunuh orang baik itu, jadi semua tisunya jadi milikku.”

Kini, sudah sangat jelas.

Ini adalah serangkaian tes klasik untuk mendeteksi gangguan kognitif dari Biro Penanggulangan Makhluk Anomali. Orang yang pikirannya sudah terkontaminasi, sama sekali tak sadar betapa aneh dan tak manusiawinya jawaban mereka.

Dari hasilnya, ibunya bukan sekadar terkontaminasi secara mental, bahkan sulit dibilang masih manusia.

Gao Shen menatap ibunya, wajah yang dulu sangat ia kenal, kini bagai batu, dan ia pun mengucapkan misteri terakhir dari seluruh peristiwa ini,

“Tragedi pembantaian itu, bukan kau yang membunuh ayah dan kakakku yang telah menjadi tiruan. Mereka berdua manusia normal.

“Justru kau, adalah tiruan itu.

“Kau yang membunuh seluruh keluargaku, lalu menyamar menjadi ibuku, menipuku sampai sekarang.

“Itulah sebabnya laporan otopsi ayah dan Gao Qian normal, karena sejak awal mereka memang tidak digantikan oleh tiruan.

“Itu juga menjelaskan mengapa saat Jiang Xinyue masuk ke dalam ingatanmu, tiba-tiba muncul lubang hitam dan ingatan terputus.

“Menurut penjelasan Jiang Xinyue, hanya jika si pengingat sudah mati, baru terjadi hal seperti itu. Waktu itu aku belum paham maksudnya. Sekarang aku akhirnya mengerti.

“Yang kita lihat dari sudut pandang ketiga, adalah sudut pandang makhluk sepertimu, kau berdiri di luar koridor, mengetuk pintu tanpa henti, memancing ibuku membukakan pintu. Lalu, sebagian seranggamu masuk ke dalam rumah, membunuh ibuku, dan saat lubang hitam muncul, itulah saat ibuku terbunuh.

“Semua kontradiksi akhirnya bisa dijelaskan dengan sempurna.”

Beberapa hari lalu aku sakit demam, setengah sadar bermimpi, lalu mendapat ide luar biasa, dan setengah bangun aku buru-buru mencatatnya. Pagi harinya demamku agak turun, kulihat lagi catatannya, ternyata sangat menarik, benar-benar bikin merinding dan jika kutulis sebagai prolog pasti akan membuat anak kecil di sebelah rumah ngompol ketakutan.

Tapi aku harus menahan diri dari semangat menulis yang cuma sebentar ini, lebih baik membuat kerangka cerita dengan matang, merancang dunia dan karakter dengan kokoh, menimbun naskah hingga tiga ratus ribu kata lebih, lalu baru kupublikasikan.

Hehehe.