Bab 7 Wajah Aneh (Enam) Harga Sebuah Niat Baik

“Aku dulu juga pernah memiliki sebuah keluarga yang sangat bahagia.

Ayahku adalah pembimbing di rumah sakit, ibuku dosen di perguruan tinggi. Sejak kecil aku tak pernah pusing soal uang jajan, nilai pelajaran, ataupun hal-hal lainnya. Di rumah, aku juga punya adik perempuan yang manis berusia lima tahun, sangat manja padaku. Jika hidup terus berjalan seperti itu, mungkin saat dewasa aku akan menjadi dokter, pengacara, pebisnis, atau profesi sukses lain, tapi seumur hidupku takkan pernah tertarik pada kisah-kisah horor.

Kehidupan indah itu berakhir ketika aku berusia lima belas tahun.”

Keduanya melangkah masuk ke ruangan yang disebut sebagai studio itu. Aroma menyengat yang luar biasa menusuk hidung, seperti makanan basi, saluran air yang mampet, dan bangkai binatang yang membusuk, bercampur jadi satu.

Gao Shen hampir saja muntah. Butuh tekad dan keberanian besar untuk bisa bertahan di ruangan ini.

Ruang kerja yang sempit itu dipenuhi oleh koleksi-koleksi aneh dengan bentuk yang tak biasa.

Buku-buku dari berbagai bidang memenuhi hampir seluruh rak dan laci; berkas-berkas kasus pembunuhan misterius dari berbagai zaman dan tempat, serta kasus-kasus yang belum terpecahkan, ditempelkan pada dinding dan langit-langit yang tersisa.

Ada juga organ-organ tak dikenal yang diawetkan dalam wadah kaca, bayi-bayi tak bernyawa, beberapa bahkan masih menggeliat pelan di dalam air jenazah keruh, seolah-olah masih hidup.

Satu-satunya benda yang tampak normal di ruangan ini hanyalah sebuah komputer tua yang terletak di sudut.

Komputer itu sangat kuno, model “pantat besar” yang sudah tak lagi digunakan sejak tahun 2008.

“Komputer lama, terlalu jadul. Sampai-sampai makhluk-makhluk gaib pun sulit menembusnya,” ujar Qi Zhengrong sambil tersenyum, lalu mengeluarkan senter biru khusus dan menyapukan cahayanya ke seluruh ruangan untuk memastikan wanita berwajah pucat itu tidak bersembunyi di antara tumpukan barang. Setelah yakin, ia memberi isyarat pada Gao Shen untuk menutup pintu besi yang berat dan masih terbuka, lalu menguncinya dengan dua buah kunci.

Dunia di dalam studio itu pun terputus dari luar.

“Jadi, apa yang sebenarnya terjadi saat kau berusia lima belas tahun? Dan apa hubungan semua itu dengan pintu besi penuh luka ini?” tanya Gao Shen, lalu duduk di atas tumpukan majalah dan buku, menatap Qi Zhengrong.

“Jangan terburu-buru. Biar aku cari dulu remote-nya.”

Qi Zhengrong mengaduk-aduk tumpukan barang kecil, mengeluarkan sebuah alat mirip remote AC. Ia menekan tombol karet di atasnya, dan sebuah layar yang terselip di antara barang-barang di rak menyala.

Layar itu terbagi menjadi empat bagian, menampilkan pemandangan lorong di luar ruangan. Empat kamera, empat sudut, semuanya terlihat jelas.

“Waktu aku berusia lima belas, bersama orang tua dan adik, kami pergi liburan musim panas ke sebuah negara kecil di Asia Tenggara. Liburan itu sangat membosankan, satu-satunya kesan yang tertinggal hanyalah jalanan kotor dan semrawut, tempat wisata yang sama saja, pedagang kaki lima dan pengemis di mana-mana, serta nyamuk yang tak pernah habis meski sudah diusir dari kamar hotel tiap malam.

Liburan membosankan itu hampir berakhir. Di hari terakhir sebelum pulang, aku dan adikku jalan-jalan di kota. Di sebuah gang kecil yang kotor dan bau, kami tanpa sengaja bertemu dengan seorang nenek pengemis. Tapi, sejujurnya, dia hampir tak bisa lagi disebut manusia; rambutnya kusut menutupi hampir seluruh wajah, tubuhnya yang kurus kering terbalut pakaian compang-camping, luka busuk di tubuhnya sudah bernanah dan dikerumuni lalat.

Melihat nenek itu, apakah dia masih bisa disebut manusia yang hidup? Saat itu aku masih dipenuhi rasa iba, sama sekali belum siap menghadapi dunia yang penuh keburukan ini.

Yang kupikirkan waktu itu hanya satu: nenek itu terlalu menyedihkan, tampaknya tinggal menunggu ajal. Setidaknya sebelum mati, dia bisa mandi di pemandian umum, makan kenyang, dan menjalani hari-hari terakhirnya dengan bermartabat.”

“Karena itu, aku memberinya sedikit uang.”

Beberapa kali Gao Shen ingin bertanya, tapi akhirnya ia menahan diri.

Ia tahu, Qi Zhengrong tidak akan mengucapkan omong kosong tanpa alasan. Pengalaman di negara kecil Asia Tenggara itu pasti berkaitan dengan apa yang terjadi selanjutnya.

Qi Zhengrong menekan-nekan remote di tangannya, berpindah-pindah sudut kamera di layar, seolah sedang menunggu sesuatu muncul di lorong.

Ia melanjutkan, “Semua koin lokal yang ada di sakuku kuberikan padanya, kira-kira senilai lima puluh atau enam puluh yuan. Malamnya, setelah kembali ke hotel, aku sudah melupakan kejadian itu. Orang tuaku bertengkar hebat karena hal sepele, tiket pesawat untuk pulang besok bermasalah, pokoknya semua hal kecil lebih penting daripada nenek tua yang kotor dan bau itu.

Keesokan paginya, aku demam ringan, tapi demi mengejar pesawat, orang tuaku tetap menyeretku ke kelas bisnis. Lima belas menit setelah lepas landas, aku merasa sangat tidak enak badan. Ayahku membayar dua ratus yuan untuk menukar tempat dudukku dengan seorang pria di dekat jendela. Setidaknya aku bisa memandang langit, merasa sedikit lebih baik.

Kau tahu, apa yang kulihat?”

Qi Zhengrong berhenti sejenak, matanya memancarkan kilatan dingin.

Dari sorot matanya, jelas sekali bahwa meski kejadian itu sudah berlalu tiga belas tahun, baginya masih terasa seperti kemarin.

“Aku melihat nenek yang kuberi sedekah itu, merayap di luar badan pesawat.

Menurutmu, mungkinkah seorang nenek kurus, penuh nanah, bisa lolos dari pemeriksaan bandara, berpegangan di bawah sayap pesawat, lalu terbang hingga ketinggian belasan ribu meter?”

Gao Shen menjawab, “Tentu saja tidak mungkin.

Kecepatan pesawat komersial bisa mencapai seribu kilometer per jam, dan setelah masuk stratosfer, tingginya lebih dari enam ribu meter. Bukan nenek-nenek, bahkan petinju sekuat Mike Tyson pun akan terhempas seperti daun kering.”

Jadi, kebenarannya sangat jelas:

“Nenek itu adalah makhluk gaib.”

Qi Zhengrong menjentikkan jarinya, wajah sedihnya tetap menyimpan sikap acuh yang sinis.

“Saat itu, aku betul-betul tak tahu apa yang terjadi. Aku hanya melihat nenek itu menatapku dari balik jendela pesawat, tersenyum dengan wajah lebih menyeramkan dari hantu. Ia merayap pelan-pelan di atas sayap, mendekat padaku. Di tengah jalan, tubuhnya seperti teriris sesuatu, usus busuk dan organ dalamnya yang lengket terburai, mengalirkan cairan mayat berwarna kuning.

Saat itu aku hampir gila. Aku segera memanggil awak pesawat dan orang tuaku, tapi saat mereka menengok ke luar, nenek itu sudah menghilang. Orang tuaku hanya mengira aku mengigau karena demam, tak ada yang percaya.”

Salah satu dari empat layar di monitor tiba-tiba kehilangan sinyal, berubah menjadi gambar berisik salju.

Qi Zhengrong berpura-pura tidak memperhatikan, melanjutkan ceritanya:

“Hidupku sebelum usia lima belas penuh kehangatan; setelah usia lima belas, berubah menjadi neraka.

Sepulang ke tanah air, kukira aku akan segera melupakan pengalaman aneh itu, tapi ternyata nenek itu tidak. Ia terus mengikutiku, muncul di setiap sudut hidupku—di bawah tempat tidur, di selimutku, di dalam laci sekolah, bahkan saat di toilet ia muncul dari atas bilik.

Karena sedekah itulah, ia terus menempel padaku.

Tak peduli seberapa sering aku meminta tolong orang lain, semua sia-sia. Karena nenek itu hanya muncul saat aku sendirian, dan akan langsung lenyap jika ada orang lain. Aku hampir gila, mungkin memang itu tujuannya. Aku tidak mengerti, apa salahku? Aku hanya memberi sedekah pada nenek tunawisma, kenapa perbuatanku yang baik malah berujung hukuman mengerikan seperti ini?”

Layar kedua di monitor berubah menjadi putih.

Namun hal itu tak mengurangi semangat Qi Zhengrong bercerita.

“Nenek itu tidak puas hanya menakutiku. Justru sebaliknya, ia merasa menakut-nakuti saja membosankan. Saat aku berumur delapan belas, ia memutuskan mencoba permainan baru. Di suatu akhir pekan ketika orang tuaku tidak di rumah, tepat di depan mataku, ia membunuh adikku.

Di pemakaman, ayah dan ibuku menangis sampai nyaris pingsan. Polisi segera menangkap orang yang mereka sebut pelaku, seorang residivis yang lama berkeliaran di distrik lain. Hanya aku yang tahu bahwa pelaku sebenarnya bukan manusia, tapi siapa yang akan percaya?

Seolah mendapatkan kekuatan dari penderitaanku, makhluk itu semakin menjadi-jadi. Ia membunuh orang tuaku, teman-teman sekolahku, bahkan cinta pertamaku, satu per satu, di depan mataku. Siapa pun yang dekat denganku, semuanya jadi korban.

Di mata orang lain, kematian mereka adalah kecelakaan. Gosip tentangku pun merebak, katanya aku pembawa sial, siapa pun yang dekat denganku pasti akan mati aneh. Aku pun tak peduli. Karena dalam arti tertentu, mereka benar. Aku mulai menutup diri, dan tak lagi menjalin kedekatan dengan siapa pun.

Selama bertahun-tahun, aku mencoba segala cara untuk lepas dari makhluk terkutuk itu. Apa pun akan kulakukan, asal bisa terbebas.”

Gao Shen mulai memahami perjalanan hidup yang dihadapi Qi Zhengrong:

“Itu sebabnya kau akhirnya tertarik pada dunia gaib. Kau belajar sendiri, mencari banyak informasi, lalu akhirnya mendaftar ke jurusan aneh milik Profesor Li.

Apakah Profesor Li semasa hidupnya pernah menemukan cara membebaskanmu dari makhluk itu?”

Layar ketiga juga berubah menjadi putih. Satu-satunya monitor yang tersisa pun mulai kehilangan sinyal.

Jawabannya sudah jelas.

Qi Zhengrong menggeleng pelan.

“Orang tua itu dan aku sudah mencoba banyak cara untuk membunuh makhluk itu, tapi semuanya gagal. Kesimpulannya, ia... abadi. Jauh melampaui pemahaman manusia tentang bentuk kehidupan.

Menjelang akhir hidupnya, ia mengubah pendekatan, bukan lagi melawan secara langsung, tapi mencoba menyembunyikanku. Pernah suatu waktu, aku benar-benar yakin sudah terlepas darinya. Tapi, sebaik apa pun aku bersembunyi, ia selalu bisa menemukanku.

Aku bisa merasakan, makhluk itu semakin marah. Karena selama beberapa tahun aku tidak punya sahabat dekat, berarti selama itu ia tidak bisa menyiksaku dengan membunuh orang lain.

Di sini, di gudang ini, setiap malam Si Nenek Pengemis selalu datang mencariku. Jika ia tahu aku tidak membawa korban sesuai keinginannya, ia akan membenturkan dirinya gila-gilaan ke pintu besi ini. Jika sampai makhluk itu berhasil masuk, aku pun tak tahu apa yang akan terjadi.”

Monitor terakhir akhirnya juga padam, hanya menampilkan layar putih.

Qi Zhengrong berbalik, menampakkan deretan gigi putih pada Gao Shen.

“Setiap nenek itu datang, kamera pengawas di luar pasti mati otomatis.”

Dari balik pintu besi, sesuatu menghantam dengan keras.

Dum—

Getarannya begitu hebat hingga seluruh ruangan bergetar, botol-botol dan buku-buku pun ikut bergetar tak menentu.

“Dia... sudah datang.”