Bab 30 Rumah Para Manusia Berkemampuan Khusus (Dua Belas) Catatan Harian

Saat pelajaran olahraga, aku tanpa sengaja menyenggol raket tenisnya. Yuko kemudian menghadangku di dalam toilet, memukul dan menendangku, menarik rambutku, memaksaku berlutut dan meminta maaf padanya.

Rasanya benar-benar terlalu sakit hingga aku tak bisa menahan diri lagi. Mengingat penderitaan fisik yang kualami selama bertahun-tahun, dipukuli ayahku yang suka mabuk di rumah, dan mengalami perundungan di sekolah. Saat itu di dalam hati, aku hanya berpikir, andai saja Yuko mati saja.

Aku bersumpah, pikiran itu hanya sekilas, aku benar-benar tidak bermaksud sejahat itu. Namun musibah memang sering datang tanpa diduga, tiba-tiba keran air di toilet meledak tanpa sebab, pecahan logam kecil yang terbawa tekanan air menancap di lehernya. Ia terjatuh, menatapku kosong, dengan tangan menutupi lehernya.

Aku tahu, kekuatan superku lepas kendali dan entah bagaimana mewujudkan keinginanku itu.

Sekarang jika dipikir, andai saja saat itu aku memberitahu orang dewasa, mungkin Yuko masih bisa diselamatkan. Tapi aku begitu ketakutan, langsung melarikan diri dari toilet, melompati pagar sekolah.

Andai ayah tahu aku tanpa sengaja telah membunuh Yuko yang terkenal cerdas dan berprestasi, pasti aku akan dibunuhnya. Bahkan jika ayah mengampuni, orang tua Yuko pasti akan memukuliku sampai mati.

Aku tidak tahu harus ke mana, hanya berjalan tanpa tujuan di jalanan, sampai akhirnya bertemu Pak Sato.

Melihat ekspresiku, Pak Sato tahu telah terjadi sesuatu. Ia tidak menanyakan apapun, hanya menyuruhku pulang, berkata besok pagi semuanya akan baik-baik saja.

……

5 Juli, Kamis, berawan

Karena ketakutan, aku bersembunyi di rumah selama dua hari penuh, tidak masuk sekolah.

Di sekolah aku memang tak punya teman, bahkan guru pun tidak menyukaiku, jadi tidak ada yang peduli aku bolos.

Di saat yang sama, aku menyadari sesuatu yang aneh. Sepertinya tidak ada yang menyadari bahwa Yuko telah mati. Padahal kejadian sebesar ini, ketika mayat Yuko ditemukan, pasti seluruh Prefektur Tottori akan geger. Namun orang dewasa begitu diam dan dingin terhadap kejadian itu, membuatku bertanya-tanya.

……

6 Juli, Jumat, mendung lalu cerah

Hari ini, akhirnya aku memberanikan diri kembali ke sekolah.

Baru ketika melihat Yuko mengenakan seragam sekolah di antara kerumunan, aku akhirnya mengerti kenapa orang dewasa tidak peduli pada kematiannya.

Karena ia memang tidak “mati”, ia tetap seperti biasa, berbincang dengan sahabatnya, dan saat pelajaran masih saja asyik bertukar catatan.

Aku mulai merasa takut, di lehernya masih tampak bekas luka yang disayat pecahan logam. Aku sangat yakin, yang terjadi hari itu bukan halusinasi, luka itu telah merenggut nyawanya. Tapi kenapa ia masih bisa berdiri di sini, menghirup udara yang sama dengan kita?

Ini sungguh tidak wajar.

Aku teringat, hari itu aku bertemu Pak Sato di jalan. Ia hanya tersenyum aneh, dan berkata besok pagi semuanya akan baik-baik saja.

Waktu itu kupikir itu hanya kata-kata penghiburan.

Mungkin kalimat itu bukan sekadar penghiburan.

……

10 Juli, Selasa, cerah

Yuko yang “hidup kembali” telah kembali beraktivitas di sekolah selama beberapa waktu.

Bukan hanya aku, orang-orang di sekitarnya juga menyadari perubahan aneh pada dirinya.

Bau tubuhnya yang aneh, seperti ikan busuk di musim panas, tak bisa lagi ia tutupi, bahkan sahabatnya pun sulit menahan diri untuk tidak menutup hidung saat berbicara dengannya.

Terlebih lagi, sudah seminggu penuh ia tidak pernah “mencariku” lagi. Ini sangat tidak mungkin bagi Yuko yang dulu.

Hari ini, setelah pulang sekolah, aku sendirian membersihkan kelas, tiba-tiba Yuko muncul di pintu kelas, menghadang jalan keluarku.

Aku gemetar, mengira ia akhirnya mengingat kejadian di toilet hari itu dan akan memukuliku lagi. Namun, ia hanya menatapku dengan senyum aneh, tanpa sadar selembar kulit mati terlepas dari wajahnya, menampakkan daging merah di baliknya:

“Sampai sejauh ini, kurasa sudah cukup, Hanako.”

Suara yang keluar memang suara Yuko, tapi nada dan ekspresinya, aku langsung mengenalinya, itu suara Pak Sato.

Ketakutan hampir menelanku bulat-bulat. Aku tak mengerti, bagaimana Pak Sato bisa menempati tubuh Yuko? Apa sebenarnya yang terjadi?

Dari penjelasannya, aku tahu hari itu Yuko sebenarnya telah mati, tapi Pak Sato menggunakan kekuatan supernya untuk merasuki tubuh Yuko, membuatnya bisa beraktivitas seperti biasa di sekolah selama beberapa hari.

Butuh waktu lama bagiku untuk menerima kenyataan itu.

Tapi kemampuannya sudah hampir mencapai batas. Bau mayat yang menyengat dari tubuh Yuko, tidak mungkin bisa disembunyikan lebih lama.

Hari ini, Pak Sato berencana membawa Yuko pulang ke rumah, lalu setelah ia keluar dari tubuh Yuko, pembusukan yang tertunda selama beberapa hari akan meledak dalam semalam.

Dengan begitu, mayat Yuko akan ditemukan orang tuanya di kamar, dan tak ada seorang pun yang akan mencurigai aku sebagai pelakunya.

Pak Sato menyuruhku untuk tenang dan menjalani hidup dengan baik.

Sebelum pergi, ia mengatakan sesuatu yang aneh.

Katanya, kekuatan supernya kini sangat lemah, hanya bisa bertahan beberapa hari, dan hanya bisa merasuki orang mati, hampir tidak mungkin merasuki orang hidup.

Jika ia mati dan menjadi semacam arwah gentayangan, kekuatannya akan jauh lebih besar, bahkan jika harus mengendalikan mayat Yuko seumur hidup, tak akan ada yang menyadari.

……

20 Juli, Selasa, cerah

Kematian Yuko perlahan-lahan dilupakan oleh semua orang.

Di seluruh sekolah, tidak ada yang membicarakan kejadian aneh itu.

Di saat yang sama, aku pun bergabung dengan Rumah Para Pemilik Kekuatan Super, dan semakin akrab dengan teman-teman di Menara Hitam. Atas pengaturan Pak Sato, besok aku akan mengikuti acara realitas dan menunjukkan kemampuanku di depan puluhan ribu penonton.

Aku sangat gugup. Sejak kecil, aku tidak pernah menjadi pusat perhatian, kecuali saat dibully.

Selain itu, ada hal yang sangat membuatku penasaran.

Pak Sato begitu bersemangat merencanakan acara ini, mencurahkan banyak tenaga dan pikiran. Aku bertanya, kenapa ia sendiri tidak tampil di acara itu.

Ia berkata, semua ini adalah persiapan untuk setelah aku mati.

Para pemilik kekuatan super, setelah mati, akan menjadi arwah gentayangan; dan semakin banyak kebencian yang terkumpul semasa hidup, semakin kuat pula kemampuan arwah itu setelah mati.

Ia juga berkata, suatu hari nanti, aku pasti akan sangat berterima kasih padanya.

Aku tidak mengerti maksud kata-kata aneh itu.

Kupikir, mungkin Pak Sato hanya sedang bercanda.

……

11 Agustus, Minggu, cerah

Acara itu sukses besar. Namaku mulai dikenal di seluruh negeri.

Aku menjadi selebritas di sekolah, ke mana pun aku pergi, selalu ada yang menyapaku. Anak-anak lain pun tidak lagi takut dengan wajahku yang menakutkan.

Karena aku bisa membantu ekonomi keluarga, ayahku pun jadi lebih baik suasana hatinya, tidak lagi gampang memukul ibu. Di sekolah, kelompok pembully yang dipimpin Yuko sudah bubar karena Yuko telah mati. Aku belum pernah merasa sebahagia ini dalam hidupku yang singkat.

Kebahagiaan itu terasa tak nyata.

Aku berharap hidupku bisa selalu seperti ini.

……

5 Oktober, Rabu, cerah

Aku mengikuti beberapa acara kekuatan super lainnya, semuanya berjalan dengan baik.

Di sisi lain, ada hal yang membuatku resah.

Semakin banyak suara yang meragukan bahwa kemampuan superku hanyalah tipuan. Banyak pakar yang yakin, jika aku menunjukkan kekuatanku di depan mereka, mereka pasti bisa membongkar semuanya dengan mudah.

Hmph. Betapa kolotnya mereka.

Aku bahkan ingin sekali melakukan siaran langsung nasional, biar mereka lihat bagaimana mereka akan membongkar “trikku” yang asli.

……

6 Oktober, Sabtu, cerah

Hari ini, Pak Sato kembali membicarakan topik aneh itu.

Katanya, para pemilik kekuatan super karena kemampuan mentalnya yang terlalu kuat, setelah mati tidak bisa benar-benar hilang, kemungkinan besar akan menjadi legenda urban, arwah gentayangan, dan semacamnya.

Aku takut. Aku bertanya, apakah ada cara untuk menghindari nasib itu.

Ia menatapku dengan tatapan aneh dan kecewa, lalu bertanya, memangnya menjadi legenda urban itu buruk? Jika kau ingin membunuh siapa saja bisa, ingin melakukan apapun bebas, tidak ada polisi yang bisa menangkap arwah gentayangan.

Semasa hidup, kita terikat tubuh manusia yang lemah, tidak bisa mengembangkan kekuatan ke tingkat tertinggi. Juga terikat hukum, moral, dan aturan sosial, tak mungkin berbuat sesuka hati. Hanya setelah mati, kebebasan sejati didapatkan. Ia bahkan mengaku sudah tidak sabar menunggu hari itu.

Tatapan mata Pak Sato sangat serius. Saat itulah aku sadar, ia mungkin tidak sedang bercanda.

Aku teringat, di sekitar Rumah Para Pemilik Kekuatan Super, sering terdengar kabar anak-anak yang hilang. Untuk pertama kalinya aku benar-benar merasa takut pada Pak Sato.

……

12 Desember, Kamis, hujan deras

Aku tak bisa percaya, apa yang sebenarnya terjadi.

Dalam siaran langsung nasional, di hadapan banyak pakar, ilmuwan, kritikus, dan penonton, aku tiba-tiba kehilangan seluruh kemampuan superku, bahkan trik sederhana pun tidak bisa kulakukan.

Melihat kegagalanku yang berulang kali, keringat bercucuran, para ilmuwan itu tertawa terbahak-bahak, dan pembawa acara pun menatapku dengan ekspresi mengejek seolah sudah menduga sebelumnya.

Aku benar-benar gagal, merusak segalanya.

Kini aku telah menjadi bahan tertawaan nasional, semua orang menganggapku penipu yang terbongkar di hadapan pakar sejati.

Aku tidak berani menghadapi semuanya. Apa yang harus kulakukan?

……

2 Maret, Selasa, gerimis

Butuh waktu hampir setengah tahun, mungkin orang-orang sudah melupakanku, barulah aku perlahan bisa menerima kegagalan di siaran langsung itu.

Aku kehilangan segalanya, kembali ke kehidupan seperti tikus yang gelap dan tak berdaya.

Tak ada lagi acara yang mau mengundangku, aku menjadi musuh semua orang.

Aku tidak pernah kembali ke sekolah. Di rumah, ayahku yang mabuk tetap saja memukuliku sesuka hati. Masa-masa bahagia itu kini terasa semakin menyakitkan saat dikenang.

Semua seperti mimpi yang singkat.

Kini aku benar-benar memahami ajaran dalam Kitab Vajra: segala hal yang terjadi hanyalah mimpi dan bayangan.

Namun, aku tidak menyimpan dendam. Ketika matahari terbit, hidup tetap harus berjalan.

Aku hampir lulus. Dengan nilai dan kondisi keluargaku, mustahil bisa melanjutkan kuliah.

Karena wajahku yang buruk rupa, jarang ada toko yang mau mempekerjakanku. Untungnya, seorang pemilik restoran sushi yang baik hati memberiku kesempatan. Ini adalah pekerjaan pertamaku, semoga aku bisa memanfaatkannya dengan baik.

……

5 Maret, Jumat, mendung

Di jalan, aku bertemu lagi dengan Pak Sato.

Setelah kejadian itu, aku sudah lama tidak melihatnya.

Mungkin karena kelemahanku, aku cukup lama tak berani menatap wajahnya.

Di luar dugaan, ia menanyakan sesuatu yang aneh padaku.

Katanya, usulan yang dulu pernah ia sampaikan, apakah kini sudah kupikirkan baik-baik?