Kalau begitu, tulislah saja.

Gu Yong masih termenung, merasa kesulitan untuk membuat syair dan bersaing dengan Yuan Yu; menggubah puisi juga bukan keahliannya. Ia melirik Cheng Yun yang tampak tenang, lalu bertanya pelan, "Wen Ying, apakah kau sudah punya syair atau prosa yang cocok? Mungkin kau bisa naik dan menunjukkan kepiawaianmu."

Cheng Yun tersenyum samar. "Saudara Yuan Yu membuat prosa, Saudara Yuan Tan mengucapkan puisi, lalu aku naik untuk apa? Jika aku pun bersyair, apakah Saudara Yuan Tan harus menggubah lagu pula?"

Mata Gu Yong langsung berbinar. "Benar juga! Kenapa aku tidak terpikirkan! Aku memang bukan ahli menulis artikel, puisi, atau prosa. Meski aku memaksakan diri menulis, hasilnya pun hanya akan membuat kita tampak lemah. Tapi jika Wen Ying membuat puisi dan aku menggubah musik, aku masih cukup percaya diri. Di antara para tamu ini, dalam hal musik, aku Gu Yuan Tan tak kalah dari siapa pun."

Cheng Yun memutar bola matanya, "Aku hanya asal bicara, kenapa kau malah sungguh-sungguh! Prestasi Sima Bo Da dalam sastra, bagaimana mungkin aku bisa menandinginya? Sima delapan... Keluarga Sima semuanya berbakat, aku lebih baik mundur saja."

Meski Gu Yong seorang yang bijak, ia juga tak kaku. "Wen Ying, pikirkanlah, jika Yuan Yu bersinar itu baik, tapi jika tak mampu menandingi yang lain, sementara kita berdua tak punya karya yang bisa diandalkan, orang lain mungkin tak akan mengatakannya, tapi pasti akan meragukan kemampuan guru kita; paling tidak, mereka juga akan mempertanyakan kecermatan guru dalam memilih dan mendidik murid. Jadi kau tak bisa membiarkan ayah mertuamu dan para muridnya kehilangan muka."

Cheng Yun tak menyangka Gu Yong bisa berpikir sejauh itu, ia menatap Gu Yong dengan aneh. "Katakanlah Kong Wen Ju dan Chen Kong Zhang tak hadir di sini, tuan rumah hanya meminta membuat prosa sebagai pembuka acara, kemenangan Yuan Yu sudah pasti. Bagaimana kau tahu aku pasti bisa membuat puisi yang lebih baik dari Sima Bo Da?"

Gu Yong tersenyum, "Karena aku juga percaya pada diriku sendiri. Meski puisimu tak jauh mengungguli Sima Bo Da, dengan iringan musik dariku, suasananya pasti berbeda. Jadi kau cukup bersyair, sisanya serahkan saja padaku."

Keduanya masih berbicara pelan, tiba-tiba terdengar keributan dari para tamu, sepertinya ada karya besar yang baru saja selesai. Perhatian mereka pun teralihkan, saling berpandangan dan serempak berkata, "Kita lihat ke sana?"

Saat mereka mendekat, ternyata bukan Yuan Yu yang selesai menulis, melainkan orang lain yang mencuri perhatian. Yuan Yu masih terus menulis, namun tulisannya yang memang kurang bagus semakin tak rapi, tampaknya ia terganggu.

"Saudara Yuan Yu, tak perlu terpengaruh. Menulislah dengan bahagia, anggaplah karya-karyamu seperti anak sendiri, tak perlu membandingkan dengan milik orang lain. Sehebat apa pun karya orang lain, toh takkan membawa kebanggaan bagi keluargamu, bukan?"

Mendengar perumpamaan Cheng Yun yang aneh, tangan Yuan Yu bergetar, setetes tinta besar menodai kertasnya. Ia menjadi malu dan jengkel. "Cih, pergi sana, jangan ganggu ritme menulisku. Kalau hasil tulisanku nanti tidak memuaskan, aku akan menuntutmu bertanggung jawab."

Cheng Yun tertawa dan berlalu untuk ikut keramaian, Gu Yong memuji, "Kata-kata Wen Ying kasar tapi masuk akal, perumpamaannya sangat hidup dan mengena, membuat orang terkesan."

Cheng Yun membelalakkan mata. "Kasar? Aku sudah berusaha menambahkan keindahan sastra dalam ucapanku. Kalau kau tetap menganggapnya kasar, aku tak bisa apa-apa. Lihat, sekarang aku langsung kehilangan minat menulis puisi."

Gu Yong tertawa terbahak. "Dulu ayahku pernah berkata pada ibu, 'Kalau kau berpikir begitu, aku juga tak bisa apa-apa.' Tiga belas hari ibu tak mengizinkan ayah masuk rumah. Aku baru tahu betapa mematikannya kalimat itu. Sekarang aku pun merasakannya, memang benar-benar menyesakkan dada!"

Cheng Yun merasa merinding. "Saudara Yuan Tan, contoh yang kau berikan sungguh buruk, suasananya tak pas. Lagipula kau tertawa sangat lepas, tak tampak sama sekali sedang menahan sesak di dada."

Keduanya menyelusup ke kerumunan, membaca karya "Prosa Anggur". Meski kemampuan menulis Cheng Yun biasa-biasa saja, pengetahuannya jauh melampaui para tamu. Prosa dan puisi dari Han, Jin, Tang, dan Song, hingga prosa dan novel terbaik yang diwariskan sepanjang masa, semuanya pernah ia pelajari. Ia juga menempuh pendidikan modern, mulai dari apresiasi sastra di SMA hingga kuliah.

Prosa Anggur ini memang tak bertanda tangan, tapi jelas ditulis oleh seorang maestro. Bagian awalnya indah, penuh dengan bunga kata-kata, bagian akhir sarat makna dan menohok, tulisannya pun gagah dan stabil. Cheng Yun terpaku, mirip sekali dengan tulisan Xu Shu? Tapi Xu Shu tak punya bakat sastra seperti ini, dan ia pun tak hadir di jamuan ini. Diam-diam ia bertanya pada Zhong Yao, "Saudara Yuan Chang, siapakah penulis agung ini?"

Zhong Yao menepuk tangan memuji, masih menikmati keindahan prosa itu. Mendengar pertanyaan Cheng Yun, ia menjawab, "Ini karya sahabat Yuan Li, Chen Gongtai dari Dongjun. Sudah lama aku dengar Chen Gongtai paling piawai dalam menunggu momen tepat, benar adanya, meski menulis belakangan, karyanya mampu menundukkan yang lain. Sungguh mengagumkan."

Cheng Yun berkedip-kedip. Ternyata Chen Gong tak hanya cerdas, tapi juga berbakat di bidang sastra. Pantas saja Bian Rang dan Cao Cao pun sangat menghormatinya. Kemampuan orang-orang zaman dulu memang tak bisa diremehkan. Beberapa karya tak dikenal di masa kini justru menjadi tantangan bagi orang sepertinya yang menyeberang waktu.

Gu Yong menepuk bahu Cheng Yun yang masih melamun. "Kali ini, tampaknya kita benar-benar harus mengandalkan puisimu untuk menjaga nama baik guru. Bisakah kau membuat puisi yang bisa mengalahkan Sima Bo Da?"

Cheng Yun menggeleng. "Kecakapanku bahkan masih di bawah Yuan Tan, apalagi menandingi Sima Bo Da. Kalau naik, tetap saja mempermalukan diri sendiri, malah tampak tak tahu diri."

"Itu keliru," Gu Yong menggeleng, berusaha mendorong Cheng Yun tampil. "Wen Ying cerdas, pasti bisa membuat puisi yang melampaui Sima Bo Da. Puisi Sima Bo Da agak kekanak-kanakan, Wen Ying tinggal membuat yang lebih matang."

Cheng Yun hanya bisa tersenyum pahit. "Kita berdua ini benar-benar seusia, puisi yang matang sebaiknya justru diberikan sebagai teladan oleh Yuan Tan untuk kami para muda-mudi."

Saat mereka masih berdebat, Yuan Yu pun selesai menulis prosa anggurnya. Ia tampak puas dan percaya diri, karyanya memang bagus dan mendapat pujian para tamu. Prosa anggur itu memang pantas menempati urutan kedua. Meski Yuan Yu kurang puas dengan peringkatnya, namun karya Chen Gong memang unggul, bukan hasil kecurangan, jadi ia pun hanya bisa menerima.

Mendengar Gu Yong dan Cheng Yun berdebat siapa yang akan bersyair, Yuan Yu menggaruk kepala. "Bagaimana kalau masing-masing membuat satu puisi? Kalau dua teratas jadi milik kalian, siapa juara satu atau dua toh tak jadi soal?"

Gu Yong menepuk tangan dan berkata, "Saudara Yuan Yu benar! Kesempatan bukan hanya satu kali, kita maju bersama. Meski aku tak sebaik Sima Bo Da, masa kita berdua juga kalah darinya?"

Cheng Yun menghela napas. "Aku sudah bilang tak pandai bersyair. Kalau naik, hanya ada dua kemungkinan. Pertama, membuat puisi ringan yang mempermalukan guru dan ayah mertua; kedua, menjiplak puisi yang cocok, tapi hati kecilku tak akan tenang."

Gu Yong terkejut. "Semua yang hadir di sini adalah sastrawan hebat, kalau kau menjiplak, mana mungkin mereka tak menyadarinya? Lagi pula, puisi ringan itu yang seperti apa? Yang harus dibacakan adalah puisi rakyat."

"Di atas sungai samar-samar, di atas sumur gelap gulita. Anjing kuning berbulu putih, anjing putih berbulu benjol." Cheng Yun mengutip puisi terkenal "Tentang Salju" pada Gu dan Yuan. "Seperti inilah puisi ringan, hanya memperhatikan rima tanpa makna. Aku sangat ahli membuatnya, tapi puisi rakyat? Tidak bisa."

"Sedangkan soal menyalin," Cheng Yun tersenyum bangga, "puisi yang kutiru, mungkin saja penulis aslinya pun akan berkata, 'Orang ini benar-benar sahabat sejiwaku.' Apalagi para tamu ini, selama aku tak menyebarkannya, mereka pasti belum pernah membaca."

Gu Yong agak keberatan dengan menyalin, jadi meski ingin Cheng Yun tampil, ia tak berkata apa-apa. Yuan Yu berpikir sejenak, "Begini, kau tahu Cai Jingzhong juga tahu suatu saat nanti orang lain akan menyempurnakan teknik membuat kertas, kenapa ia tetap melakukan perbaikan itu?"

Cheng Yun terdiam, lalu bersemangat. "Saudara Yuan Yu benar sekali, aku malah terjebak pemikiran sempit! Aku akan mengeluarkan puisi itu, nanti siapa pun yang ingin menulisnya, pasti akan mengembangkan lagi dari karya yang sudah kupublikasikan. Orang yang benar-benar berbakat, mana mungkin tenggelam hanya karena puisinya pernah ditiru!"

Yuan Yu mengangguk puas. "Benar, itulah maksudku. Aku sendiri, kalau ada yang menulis karyaku di masa depan, aku pasti menganggapnya sahabat. Kalau aku sendiri, tinggal memikirkan yang lain. Kecuali kalau aku sudah menyampaikan ideku padanya lalu ia menjiplak, itu yang tak bisa dimaafkan!"

Cheng Yun bersemangat. "Saudara Yuan Tan, bersama-sama, ya?"

Gu Yong tersenyum tipis. "Kalau kau sudah berpikir jernih, aku tak perlu tampil mempermalukan diri. Biar aku dan Saudara Yuan Yu berlomba siapa yang lebih cepat mengaransemen lagumu, bagaimana?"

Yuan Yu tertawa lepas. "Ah, aku tak mau ikut lomba, menang kalah tak ada untungnya, buat apa? Tapi kalau kau mengaransemen dan aku mengoreksi, itu baru bagus."

Cheng Yun tersenyum, "Ayo, aku mulai menulis!"

Ia mengambil kuas yang tergeletak di samping, dalam hati ia merasa sedikit bersalah, lalu mulai menulis dengan semangat. Ia menggunakan gaya tulisan khas Cai Yong, yaitu semi kursif yang disebut Feibai, namun dengan sentuhan khas dirinya yang lebih mendekati gaya regular—sebuah gaya yang belum dikenal di zaman itu, sehingga bisa dikatakan sebagai aliran baru.

"Saat minum anggur, bersyanyilah, hidup ini seberapa lama?" Gu Yong menyanyikan bait itu sambil mengambil kecapi dari tangan pemusik. "Bait yang bagus, cukup matang, tak terasa kekanak-kanakan, hahaha."

"Laksana embun pagi, hari-hari berlalu begitu cepat. Hendaknya menyanyi dengan semangat, kecemasan sulit dilupakan. Apa yang dapat mengusir duka? Hanya anggur Dukan. Kau yang berbaju biru, hatiku selalu teringat. Demi engkau, aku termenung sampai kini. Rusa mengembik, makan rumput liar. Aku punya tamu mulia, memetik kecapi dan meniup seruling. Bulan terang benderang seperti malam purnama, kapan bisa kugapai? Duka datang dari hati, tak kunjung terputus. Melintasi jalan dan sawah, hanya untuk menyapa. Berbincang tentang masa lalu, hati mengenang kebaikan lama. Malam berbintang terang, burung gagak terbang ke selatan. Berputar tiga kali di pohon, dahan mana yang bisa dipilih? Gunung tak pernah jemu tinggi, laut tak pernah jemu dalam. Dan Pangeran Zhou menampung bijak, dunia pun tunduk pada hati."