Bab 55 Halo, Boleh Tanya, Berapa Biaya Memasang Pengumuman Orang Hilang di Stasiun Televisi?

Barraca de comida aleatória: clientes me bloqueiam por dez ruas Xue não é 2711kata 2026-07-31 20:32:28

Manajer Zhao terkejut dan buru-buru menghapus komentar tersebut, baru kemudian ia menyadari bahwa akun yang ia masuki hanyalah akun cadangan Chu Xiaorou.

Nama akun cadangan itu adalah Tang Xi'er, sebuah nama samaran yang ia gunakan pada masa terendah dalam hidupnya. Rasanya seolah-olah dengan cara ini tidak akan ada seorang pun yang bisa menemukannya, dan ia bisa bersembunyi di sudut paling kesepian di dunia untuk menjadi dirinya sendiri.

Manajer Zhao menunduk dengan tatapan lembut. Orang lain mungkin tidak tahu, tetapi ia telah menjadi asisten Chu Xiaorou sejak wanita itu naik ke panggung Masked Singer. Ia sangat mengetahui masa-masa kelam yang dilalui Chu Xiaorou.

Di usianya yang begitu muda, ia sudah menjadi seorang ibu tunggal, harus bernyanyi untuk mencari uang sambil membesarkan dua anak yang masih menyusu.

Segala kepedihan di balik itu membuatnya merasa ngilu hingga meneteskan air mata setiap kali mengingatnya.

"Tuan Tuan sayang, jangan mengirim pesan suara lagi ya, nanti akun cadangan mamamu bisa ketahuan."

"Iya, iya!"

Manajer menatap kedua balita yang manis itu, dan hatinya ikut meleleh. Ia berada di sisi Chu Xiaorou; saat Chu Xiaorou bekerja, ia membantu mengurus anak-anak. Ia praktis menyaksikan kedua anak menggemaskan itu tumbuh besar.

Tuan Tuan tidak memiliki niat buruk, ia hanya anak yang suka makan.

"Ayo pergi, aku bawa kalian berkendara ke pusat kota, makan malam yang enak di restoran! Aku yang traktir."

"Hore~! Tuan Tuan ingin makan usus babi tumis kering~!"

"Bibi baik sekali! Yuanyuan ingin makan nasi aron daging asin, dan telur kulit harimau!"

"Kalian benar-benar sepasang anak kucing kecil yang rakus."

Di sudut yang tidak diperhatikan oleh sang manajer, Tuan Tuan dengan angkuh mengedipkan mata pada Yuanyuan, matanya penuh dengan kecerdikan yang licik, lalu berbisik pelan.

"Tenang saja, aku tadi sudah mengikuti akunnya. Nanti kalau kakak baju putih masak lagi, aku akan buka akunnya dan tunjukkan padamu!"

"Iya, iya! Yuanyuan paling suka kakak baju putih! Seandainya kakak itu adalah papa kita, alangkah baiknya!"

"Sst, kita simpan saja keinginan agar dia menjadi papa di dalam hati, jangan sampai mama dan bibi tahu."

Dua anak kecil yang imut itu membuat sebuah perjanjian rahasia kecil.

Mereka belum pernah melihat ayah mereka, hanya mendengar tentang ayah dari sang mama. Ayahnya sangat tampan, ayahnya pandai memasak, dan ayahnya adalah anak laki-laki terbaik di seluruh dunia!

Dalam lubuk hati mereka yang paling dalam, mereka merasa bahwa kakak baju putih adalah anak laki-laki terbaik di dunia.

Kalau begitu, alangkah baiknya jika kakak baju putih itu adalah papa mereka!

Sepanjang perjalanan, Tuan Tuan terus bergelayut manja pada Chu Xiaorou, merajuk dengan suara susunya yang menggemaskan.

"Mama, aku dan Yuanyuan melihat seorang kakak yang super tampan, apakah mama ingin melihatnya?"

Chu Xiaorou menatap dengan tatapan lembut dan penuh kasih sayang, membujuk seperti biasa: "Sayang, tidak ada yang lebih tampan dari papa kalian, mama sama sekali tidak tertarik."

Kedua balita yang berbicara dengan suara lembut itu menjadi semakin penasaran dengan sosok papa yang belum pernah mereka temui.

Seberapa tampankah papa sebenarnya? Hingga membuat mama merasa bahwa tidak ada seorang pun di dunia ini yang lebih menarik daripada ayah? Mungkinkah ini yang disebut oleh bibi sebagai... filter rasa suka yang berat sebelah?

...

Grup WeChat yang memburu si penjual kue parutan lobak telah menjadi sangat ricuh.

Para pelanggan melihat pengantar makanan berbaju kuning itu kehilangan jejak bersama-sama, membuat mereka cemas dan marah hingga menghentakkan kaki.

"Bagaimana bisa kalian kehilangan jejak sang guru kecil? Kalian kan pemain profesional! Pembalap gunung Akina!"

"Kesal sekali, aku sudah tidak tahan lagi, aku mau memesan makanan melalui pesan antar, aku juga ingin makan guokui daging sapi dan telur kulit harimau!"

"Aku langsung pesan usus babi tumis kering, nasi aron daging asin, dan kaki babi kecap lewat pesan antar, pesan satu porsi untuk semuanya! Intinya mau makanan yang mirip seperti buatan guru kecil!"

[Jurnalis Kuliner Qin Qianqian]: "Tidak, tidak, tidak, aku ini seorang pencari tempat kuliner, aku tahu orang dalam. Banyak warung pesan antar demi menghemat waktu jam makan puncak, makanan di dapur belakangnya sebenarnya hanya bungkus siap saji. Direbus dengan air panas, bukan cuma banyak zat tambahan, tapi pengawetnya juga penuh, bahkan nasi goreng telurnya pun dari bungkus siap saji, telurnya juga bukan telur asli."

"Wah?"

"Serius?"

"Ada rahasia dapur seperti ini juga?"

"Aku juga sempat menjadi pencari kuliner seleb internet selama beberapa waktu, dan itu benar! Kuning telur dari bungkus siap saji itu kalau dibuka lalu dilempar ke dinding bisa memantul sampai membuat kepalaku sakit, mirip bola pantul, penuh dengan teknologi dan rekayasa kimia!"

"Astaga? Telur juga bisa palsu?"

"Makanya, daripada memesan makanan siap antar, aku lebih rela makan di warung pinggir jalan, setidaknya makanan di pinggir jalan dimasak dan digoreng langsung di tempat."

"Sialan, terkadang aku merasa diriku ini benar-benar budak korporat. Lembur saja sudah lelah, pulang kerja ingin pesan makanan untuk memanjakan diri, memberi penghargaan pada diri sendiri, tapi hasilnya yang dimakan justru penuh dengan rekayasa kimia, benar-benar menyedihkan!"

"Kalau begitu aku tidak jadi pesan makanan lewat aplikasi, aku mau lanjut cari si abang kue parutan lobak! Ada yang tahu berapa biaya memasang pengumuman orang hilang di stasiun televisi?"

Grup WeChat yang memburu Tang Hao itu kembali ramai, dalam waktu 5 menit pesannya sudah mencapai 99+!

Bos Zhang dari Toko Kue Zhang menunduk sambil menggulir pesan-pesan tersebut, membacanya dengan penuh minat hingga hampir membuat kuenya gosong. Bau gosong tercium, dan ia mendapat pukulan telak di kepala dari sang istri, barulah ia buru-buru memanggang kue lagi.

"Maaf ya, saya panggangkan satu yang baru untuk Anda."

Kepala Bagian Stasiun Televisi, Chen, mencium bau kue yang gosong, wajahnya cemberut dengan ekspresi tidak senang, namun ia tetap menjaga kesopanan di mulutnya dan berkata "tidak apa-apa".

Begitu Bos Zhang mendongak, ia mendapati bahwa orang tersebut ternyata adalah pelanggan lama, yaitu kepala bagian publisitas yang bekerja di kantor cabang stasiun televisi sebelah.

Sebagai pelanggan lama selama beberapa tahun, ia pun memasang senyum dengan kerutan di wajahnya dan bertanya dengan nada memohon.

"Kepala Chen, apakah Anda tahu, berapa biaya untuk memasang pengumuman orang hilang di stasiun televisi atau kantor surat kabar?"

Kepala Bagian Chen dari stasiun televisi sedikit tertegun.

"Pengumuman orang hilang? Siapa yang mau Anda cari?"

"Hahaha, cuma iseng mencari seorang teman yang bisa membuat kue."

"Untuk stasiun televisi lokal kami, Anda harus menelepon bagian pemasaran atau iklan, tarif termurah per detik saja sekitar tiga ratus yuan. Dihitung berdasarkan detik."

"Jika Anda mencari orang lewat koran, itu tergantung pada jenis surat kabar apa yang Anda gunakan. Jika koran tingkat kecamatan, biaya pasang iklannya sekitar 450 yuan. Contohnya seperti Lianhua Evening News, biaya total untuk memasang pengumuman orang hilang ditambah foto adalah 450 yuan."

Biaya yang mahal itu sudah cukup baginya untuk membuat dan memanggang kue selama beberapa hari lamanya.

Bos Zhang dari Toko Kue Zhang mendengarnya hingga berdecak kagum, bola matanya bahkan sampai terbelalak lebar.

Mahal sekali...

Mahal sekali ya...

Lebih baik ia membawa rokok dan minuman keras untuk diberikan kepada sekretaris desa Wang De, lalu meminta nomor telepon si guru koki kecil dari Wang De.

Hal ini membuatnya kesal setiap kali memikirkannya. Wang De adalah orang berpikiran sempit yang takut koki harta karun itu dipanggil pergi oleh desa lain untuk memasak, jadi ia menyembunyikan nomor telepon Tang Hao dan menolak memberikannya. Jika ia ingin mendapatkan nomor telepon Tang Hao, ia harus memberikan lebih banyak rokok dan minuman keras kepada Wang De untuk menyuapnya.

Ia merasa kesal di dalam hati.

Untung sekali si marga Wang itu! Tapi biaya untuk menyuap rokok dan minuman keras tetap saja lebih murah daripada memasang pengumuman orang hilang di stasiun televisi.

Semua biaya ini, semua keuntungan ini, semuanya harus ia ambil kembali dari Tang Hao!

Bos Toko Kue Zhang meratakan adonan tepung, menambahkan isian daging sapi yang telah dibumbui, menggenggamnya, lalu menggilingnya menjadi kue tipis berbentuk lonjong, dan memasukkannya ke dalam oven untuk dipanggang. Sambil tersenyum ia berkata.

"Terima kasih banyak, Kepala Chen. Mau coba selembar guokui daging sapi yang baru keluar dari oven?"

"Guokui daging sapi? Apakah itu guokui daging sapi yang akhir-akhir ini sangat populer di kota kecamatan? Sepertinya setiap warung jajanan membuatnya."

"Ah ya ya ya, tapi bukan bermaksud menyombongkan diri ya, buatan mereka tidak ada yang seotentik buatan saya. Guokui daging sapi saya ini dipelajari secara khusus dari hasil berguru di Desa Lianhua, RASANYA BEMER-BENAR ENAK!"

Bos Wang dari warung jajanan gorengan di sebelah mendengarnya dan mencibir dengan nada meremehkan.

"Bukankah itu hanya meniru guokui daging sapi Tuan Tang Kecil, kenapa plagiat dikatakan begitu mulia?"

"Kepala Chen, saya juga membuat guokui daging sapi, rasanya dijamin lebih otentik daripada buatan dia, dan harganya juga lebih murah! Mari coba buatan saya."

"Tua Wang! Kau! Menikung pelangganku?"

"Lalu kenapa? Mau berkelahi? Lagipula sama-sama meniru, Kepala Chen, daripada makan buatan dia, lebih baik makan buatan saya. Harga saya lebih murah, dan isian daging sapinya juga lebih banyak."

Kepala Bagian Chen dari stasiun televisi berpikir sejenak dan merasa ada benarnya juga.

Lagipula semuanya adalah tiruan, bagaimana bisa melampaui guokui daging sapi yang asli? Makan buatan siapa pun sama saja, tentu saja memilih yang lebih murah dan isiannya lebih banyak.

"Beri aku satu kalau begitu."