Bab 34: Satu Kali Makan, Hampir Membuat Sang Guru Tua Mati Malu

Asisten Sutradara Chen mengendus aroma yang menguar, lalu berlari kecil menghampiri. Ia menyapa warga desa dengan ramah, membagikan rokok, dan berbincang akrab, namun matanya tak lepas dari kuali besar berisi nasi campur daging asin.

Biasanya, nasi campur daging asin yang ia santap di kota terasa seperti masakan penanak nasi listrik, padahal nasi tim dalam ingatannya harus dimasak menggunakan tungku kayu bakar.

Tungku kayu bakar kini makin jarang ditemukan. Selain karena tidak praktis, salah satu alasannya adalah sulitnya membuang sisa air rebusan yang harus disendok perlahan dengan gayung. Saat kecil, ia sering merasa kesulitan dengan air di dalam kuali itu, dan setelah merantau, ia tak pernah lagi mencicipi nasi tim yang dimasak dengan tungku tradisional.

Kini, saat tutup kuali besar itu dibuka, nasi yang menguning karena terlumuri lemak babi memancarkan aroma familiar yang menusuk hidung.

Tang Hao menyendok nasi campur itu ke dalam baskom besar, menyisakan kerak nasi yang renyah di dasar kuali. Kerak nasi itulah jiwa dari masakan ini.

Asisten Sutradara Chen dengan nekat menyodorkan rokok, lalu memohon sepotong kerak nasi dan mengunyahnya. Rasanya yang baru matang begitu gurih dan kering. Meski terlihat keras dan membuat rahang pegal, rasanya sangat adiktif; semakin dikunyah, semakin gurih.

Teksturnya renyah dan garing, sekali dipatahkan langsung hancur. Benar-benar lezat. Rasanya pas, tidak terlalu asin, tidak berminyak, dan menyisakan aroma nasi yang membuat orang enggan berhenti mengunyah.

"Wah, harum sekali!" Asisten Sutradara Chen hampir menangis saat memakannya. Inilah aroma kerak nasi tungku kayu dari masa kecilnya.

Wang Wei memutar bola matanya dan berbisik kepada Kepala Desa, Wang De, "Siapa orang ini?"

Wang De mengedipkan mata memberi isyarat agar Wang Wei tidak usah ikut campur, sambil menimbang amplop sumbangan yang tebal di tangannya. "Anggap saja tamu lewat yang mencari keberuntungan, biarkan dia makan."

Wang Wei terdiam. *Sudah numpang makan, malah menghabiskan kerak nasi yang paling enak?* Hatinya terasa sakit.

Begitu nasi campur daging asin disajikan, hidangan itu langsung ludes diserbu. Di desa, pesta tidak mengenal istilah pemborosan. Biasanya, tamu undangan yang ingin "mengembalikan modal" sumbangan akan bersikap pilih-pilih, bahkan membuang makanan hanya setelah mencicipi sedikit jika tidak sesuai selera. Namun kali ini, masakan Tang Hao benar-benar ludes hingga piring bersih. Bahkan kuali tambahan yang dimasak pun habis tak bersisa.

Para warga desa bersendawa puas, mengusap perut yang buncit, dan berjalan pulang sambil berpegangan pada dinding. Kepala Desa Wang De merasa puas. Ia segera memberikan amplop kepada Tang Hao dengan tatapan yang jauh lebih hormat. "Koki muda Tang, pesta perjamuan keluarga Wang besok, saya serahkan padamu." Dari yang tadinya tidak percaya, kini Kepala Desa Wang merasa tidak bisa mengandalkan orang lain selain Tang Hao.

Saat itu, Kepala Koki Tao datang berkunjung untuk mengecek dua asistennya. Begitu masuk ke halaman, ia tertegun melihat suasana tamu yang begitu puas.

Piring-piring ditumpuk tinggi, semuanya kosong. Bukan sekadar kosong, tapi bersih seolah baru dicuci hingga tidak terlihat lagi sisa masakan apa pun. Kepala Koki Tao tertegun, lalu memanggil kedua asistennya dengan marah, "Kenapa piring bersih ditaruh di meja perjamuan? Tidak punya aturan!"

Kedua asisten itu menjawab dengan polos, "Guru, ini bukan piring bersih, ini adalah hidangan yang dimasak Koki Tang, kami belum sempat membereskannya."

Setiap meja memiliki belasan piring besar yang lebih lebar dari wajah, semuanya kosong tanpa sisa saus sedikit pun. Kepala Koki Tao terbelalak, suaranya meninggi delapan oktaf, "Apa?! Semua ini piring bekas?"

Koki senior itu merasa sangat malu. Ia melihat para tamu yang pulang dengan perut buncit dan wajah puas, lalu menampar dirinya sendiri dengan keras. "Tidak berguna! Memasak saja kalah dari anak muda?"

Ia benar-benar kagum pada Tang Hao dan menatapnya dengan penuh apresiasi. Jika anak muda ini terus berkembang, ia tidak bisa membayangkan setinggi apa pencapaiannya nanti. Sungguh menakutkan.

Kepala Koki Tao mengendus aroma nasi tim, lalu masuk ke dapur belakang, namun ia terkejut hingga lemak di wajahnya bergetar. Habis? Satu kuali nasi habis tak tersisa? Bahkan kerak dan butiran nasi pun tidak ada yang tertinggal?

Tang Hao menoleh dan berkata dengan menyesal, "Semuanya sudah dibungkus dibawa pulang, tidak ada sebutir nasi pun yang tersisa."

Asisten Sutradara Chen, yang sedari tadi mengincar kuali itu, ternyata telah membungkus semua sisa nasi tersebut setelah meminta kotak makan kepada tuan rumah, bahkan menyogoknya dengan dua bungkus rokok. Kepala Desa Wang De yang tadinya ramah sempat naik pitam melihat kelakuan tamu tak tahu malu itu, namun demi menjaga suasana ulang tahun ke-60 pamannya, ia terpaksa menahan amarah dan tetap tersenyum lebar.

Asisten Sutradara Chen segera kabur membawa bungkusan nasi itu. Wang Wei bertanya kebingungan, "Kenapa dia lari secepat itu?"

Tang Hao tertawa, "Takut dikejar orang."

...

Asisten Sutradara Chen kembali ke lokasi syuting di sebelah. Tanpa tungku kayu bakar, nasi tim tidak ada jiwanya. Meski menggunakan beras lokal biasa, rasanya jauh lebih enak daripada beras impor.

Ia mencari studio kosong, berjongkok di sudut, dan membuka kotak makannya. Aroma lemak babi, sayuran, dan daging asin langsung menyeruak. Nasi itu tampak menggiurkan dengan warna kuning keemasan yang berminyak.

"Ya ampun, untung aku membawanya, kalau tidak, malam ini aku tidak akan bisa tidur karena memikirkan nasi ini."

Ia menyendok nasi itu dengan lahap. Butiran nasi yang kenyal bercampur dengan potongan daging asin yang gurih membuat mulutnya penuh dengan kenikmatan. Ia memejamkan mata, terbuai oleh rasa yang luar biasa.

"Enak sekali!" Ia terus menyuap hingga perutnya yang tadinya kempes kini membuncit. Tiba-tiba, sabuk celananya putus dengan bunyi "klik", disusul kancing celananya yang lepas.

Asisten Sutradara Chen terperangah. Ia segera melompat berdiri, menutup kotak nasi dengan handuk, dan berpesan pada asisten lapangan, "Aku akan mengganti celana! Jaga studio ini, jangan biarkan siapa pun masuk sebelum aku kembali! Jangan biarkan siapa pun masuk, atau gajimu kupotong!"

Ia tidak takut peralatan studio dicuri, ia hanya takut sisa nasi tim daging asinnya yang hilang.