Bab Tiga Puluh Enam: Keterampilan Tersembunyi

Emosi Zhu Xueming tampak bergejolak, napasnya terdengar cepat dan berat. Kilatan amarah terpancar di kedua matanya, tetapi lebih dari itu, tersirat rasa sakit yang begitu mendalam—amarah yang bercampur dengan ketidakberdayaan.

"Orang itu mengatakannya tepat di depanmu?" Xia Qing merasa agak heran. "Ayahmu ada di sana?"

Menurut pandangannya, jika pihak tersebut mengatakan dan melakukan hal itu di belakang Zhu Xinhou, meskipun tindakan tersebut sangat buruk dan tercela, hal itu masih bisa diduga. Bagaimanapun, perilaku menindas yang kuat terhadap yang lemah ada di mana-mana, baik di kalangan anak-anak ingusan di lingkungan sekolah maupun orang dewasa yang sudah terjun ke masyarakat dan menganggap diri mereka matang.

Namun, jika keluarga pihak tersebut, terutama orang tua atau anggota keluarga yang lebih tua, berada di tempat kejadian, situasinya akan menjadi sangat berbeda.

"Awalnya tidak ada, tapi kemudian dia mendengar aku memarahi orang itu di dalam kamar, lalu dia berlari masuk, menarik orang itu keluar, dan menutup pintunya. Mereka melanjutkan minum dan mengobrol di luar," jawab Zhu Xueming dengan tatapan hampa.

"Kalau begitu, apakah dia tahu bahwa teman yang diundangnya ke rumah telah melontarkan begitu banyak kata-kata menyerang kepadamu?" Xia Qing merasa cukup terkejut. Jika itu dirinya, tidak peduli siapa pun temannya, penghinaan seperti itu terhadap anggota keluarga tidak akan pernah bisa dimaafkan. Seseorang harus segera menunjukkan sikap, menyuruh orang itu segera pergi, dan melarangnya menginjakkan kaki di rumah itu lagi untuk selamanya.

"Aku tidak tahu apakah dia mendengarnya atau tidak, pokoknya aku tidak memberitahunya," Zhu Xueming menggelengkan kepalanya perlahan, berkata kepada Xia Qing dengan nada lemas, lalu menyandarkan kepalanya secara perlahan ke bantal di belakangnya. Mungkin ia tidak sengaja membentur lukanya yang belum sepenuhnya sembuh, membuat otot-otot di wajahnya berkedut karena menahan nyeri.

"Kenapa kau tidak memberitahu ayahmu apa yang telah dikatakan dan dilakukan orang itu?"

"Untuk apa memberitahunya?" Zhu Xueming balas bertanya. "Apa yang dikatakan orang itu tidak salah, aku memang orang seperti itu."

Xia Qing tertegun. Ia tidak berani mengeklaim dirinya sangat mahir membantu orang lain melakukan konseling psikologis, tetapi setidaknya ia bisa membantu menenangkan pikiran orang lain. Ia tidak takut pada orang yang merasa geram karena mendapat perlakuan tidak adil, tetapi ia sangat takut pada orang yang sudah menyerah pada nasib sejak awal percakapan. Orang seperti itu ibarat seseorang yang terjatuh ke dalam rawa, di mana orang lain melemparkan tali untuk mencoba menariknya naik, tetapi ia justru enggan mengulurkan tangan untuk menyambutnya, bahkan berkata bahwa berada di dalam kubangan lumpur adalah tempat terbaik baginya.

"Jika kau merasa dirimu memang seperti apa yang dikatakan orang itu, untuk apa merasa sedih dan marah?" Kali ini, orang yang menanggapi Zhu Xueming adalah Ji Yuan. Sikap dan nada bicaranya terasa ringan, dingin, dan sangat acuh tak acuh. "Bagaimana pun kondisi dan posisi seseorang, selama ia bersedia berdamai dengan dirinya sendiri, tidak akan ada lagi penderitaan."

Tatapan Zhu Xueming langsung beralih menatap Ji Yuan dalam sekejap, sorot matanya bagaikan bilah pisau yang ingin mengoyak beberapa potong daging dari tubuh Ji Yuan. Sayangnya, Ji Yuan sama sekali tidak peduli dan tidak memasukkannya ke dalam hati. Setelah beberapa kali memelototi Ji Yuan dan tidak mendapatkan respons apa pun untuk melampiaskan ketidakpuasannya, Zhu Xueming terpaksa membuang muka dengan kesal.

"Aku penasaran tentang satu hal," Ji Yuan mengabaikan sikap Zhu Xueming, nada bicaranya tetap seperti semula saat melontarkan pertanyaan kepadanya. "Ayahmu, Zhu Xinhou, di siang hari bertugas memuat dan membongkar muatan di gudang, dan pada malam hari pergi ke pabrik lain sebagai penjaga malam untuk mencari penghasilan tambahan guna menopang biaya hidup kalian. Kapan sempatnya dia mencari orang untuk datang ke rumah dan minum-minum?"

Sebenarnya Xia Qing juga merasa sedikit penasaran tentang masalah ini. Informasi yang mereka ketahui sebelumnya menyebutkan bahwa setelah istrinya bunuh diri, Zhu Xinhou seorang diri memikul beban berat menghidupi keluarga dan merawat putranya yang lumpuh. Ia sibuk bekerja dari pagi hingga malam bagaikan sebuah gasing yang berputar tanpa henti. Mengapa ia masih memiliki waktu untuk mengundang orang datang ke rumah untuk minum dan mengobrol? Terlebih lagi, dari cerita Zhu Xueming, jelas sekali bahwa orang itu bukan hanya sekali atau dua kali datang ke sana.

Semua orang memiliki waktu yang sama, tidak masuk akal jika hari yang dimiliki Zhu Xinhou bisa dipecah menjadi 36 jam.

"Terkadang pekerjaan siangnya diliburkan, aku juga tidak tahu kapan persisnya dia beristirahat. Pokoknya, beberapa waktu sebelum musibah menimpa keluarga kami, setiap kali dia libur, orang itu pasti datang ke rumah kami. Selalu begitu setiap kali, jadi saat itu aku sangat takut ayahku libur. Begitu melihatnya libur dan mulai membeli lauk serta minuman keras untuk dibawa pulang, aku langsung ketakutan." Zhu Xueming gemetar ketakutan saat menceritakannya, gigi-gigi di mulutnya bergemeletuk hingga hampir menggigit lidahnya sendiri.

"Selalu membeli minuman keras dan lauk? Sekalipun orang itu selalu memprovokasimu, Zhu Xinhou tetap menyambut orang itu dengan hangat?" Ji Yuan sedikit mengangkat alisnya, jelas menunjukkan ketertarikan yang besar pada informasi ini. "Apakah ayahmu hanya bersikap hangat kepada orang ini saja, ataukah dia memang bersikap sama saat menerima tamu lain di rumah?"

"Selain orang itu, rumah kami tidak pernah menerima tamu siapa pun... Adik ibuku yang tidak berguna itu pernah datang, tapi ayahku juga tidak menjamunya, mereka hanya mengobrol sebentar lalu dia pergi. Kalau kejadian yang terlalu lama... aku sudah tidak ingat lagi. Pokoknya, dalam setengah tahun terakhir ini, hanya orang itu yang datang ke rumah kami untuk makan dan minum bersama ayahku."

"Bisakah kau mengingat rupa orang itu secara lebih detail? Maksudku, dengan penjelasan yang lebih spesifik." Xia Qing melirik jam tangannya. "Aku bisa segera memanggil seorang ahli pembuat sketsa untuk membantu merekonstruksi orang yang kau maksud."

"Tidak perlu," Ji Yuan mengeluarkan buku catatan dari saku bajunya beserta pena yang diletakkan bersamaan di sana. "Mulai saja."

Usai berkata demikian, ia berjalan ke arah ambang jendela di sebelah ranjang rumah sakit Zhu Xueming, mencari posisi dengan pencahayaan yang bagus, menyesuaikan posisinya berdiri, lalu menatap Zhu Xueming sambil menunggu pria itu mulai berbicara.

Gaya ini jelas tidak memberi ruang bagi Zhu Xueming untuk menolak. Untungnya, kali ini dialah yang secara proaktif mengundang Xia Qing dan Ji Yuan datang ke sana dengan tujuan memberitahu keberadaan orang tersebut untuk melihat apakah itu bisa memberikan sedikit bantuan. Oleh karena itu, ia tidak menunjukkan penolakan yang terlalu besar terhadap proses pembuatan sketsa ini.

Selanjutnya, Zhu Xueming bertugas memberikan deskripsi secara lisan, Ji Yuan bertugas menggambar, sementara Xia Qing berdiri mengawasi di samping.

Bukan hanya Xia Qing, perawat wanita itu pun ikut mendekat dengan rasa penasaran di wajahnya. Ia belum pernah melihat hal semacam itu sebelumnya, dan meskipun ia tahu bahwa Ji Yuan bukanlah seorang tenaga profesional yang khusus menggeluti bidang tersebut, ia tetap merasa sangat tertarik.

Kemampuan ekspresi Zhu Xueming tidak terlalu baik. Tampaknya ia bukan tidak ingat rupa orang itu, melainkan tidak tahu kosakata apa yang harus digunakan untuk menggambarkannya, sehingga ia selalu terbata-bata dan ragu-ragu. Kadang-kadang, ketika ia susah payah berhasil menggambarkan suatu ciri fisik tertentu dari orang tersebut, ia malah meralat dan mengubahnya sendiri sesaat kemudian.

Ji Yuan tampak sangat sabar saat melakukan hal ini. Ia tidak terburu-buru goresan penanya, melainkan mendengarkan dengan cermat setiap deskripsi yang diberikan oleh Zhu Xueming, menunggu pria itu merevisi sendiri keterangannya, atau mengajukan beberapa pertanyaan yang bersifat memandu pada saat yang tepat untuk dicatat di atas kertas terlebih dahulu, barulah mulai menggambar setelah benar-benar memahami situasinya.

Melalui proses bolak-balik dan perdebatan yang memakan waktu lebih dari setengah jam tersebut, Zhu Xueming akhirnya berhasil menetapkan tinggi badan, perawakan, serta beberapa ciri pribadi dari orang itu, dan merasa bahwa deskripsinya sudah mendekati kenyataan.

Gerakan menggambar Ji Yuan terbilang cukup cepat. Bagaimanapun, ia bukan seorang profesional di bidang ini, sehingga ia tidak memiliki banyak waktu untuk menggores dan menyempurnakan setiap detail secara saksama. Yang ia kejar bukanlah karya lukisan yang sangat detail dan realistis bagaikan foto. Setelah melakukan beberapa penyesuaian berdasarkan saran Zhu Xueming, sketsa tersebut akhirnya selesai.

Sebagai seorang amatir, gaya lukisan Ji Yuan tampak sedikit kasar, tetapi kemampuannya dalam menangkap ciri khas fisik sangatlah kuat. Potret wajah yang digambar menggunakan pulpen itu tampak memiliki karakteristik personal yang sangat jelas. Jangankan Xia Qing yang merasa kagum pada keahlian tersembunyi Ji Yuan ini, bahkan sang perawat wanita pun menunjukkan ekspresi terkejut di wajahnya.

Ketika hasil akhir itu diserahkan kepada Zhu Xueming untuk diperiksa setelah selesai digambar, ekspresi wajah Zhu Xueming langsung berubah drastis, bahkan tubuhnya sedikit bergetar. Sikapnya yang tadinya agak santai kini kembali menegang.

"Itu dia! Yang kau gambar adalah dia!" Seolah-olah takut orang di dalam gambar itu akan tiba-tiba berbicara dan melukai hatinya, atau seolah-olah buku catatan itu sebenarnya adalah sepotong besi panas, begitu melihat dengan jelas potret wajah di atas kertas tersebut, Zhu Xueming langsung melempar buku catatan Ji Yuan jauh-jauh.

Reaksinya yang begitu berlebihan sempat membuat Xia Qing terperanjat kaget. Sebaliknya, Ji Yuan sama sekali tidak menunjukkan reaksi khusus; ia hanya membungkuk untuk memungut buku catatannya, mengibaskan debu yang menempel di atasnya, lalu menyimpannya kembali.

"既然画像没问题了，我们再来顺便聊聊别的吧。" Ji Yuan一边收本子，一边问朱学名，“你父亲以前是不是导致过他的一个工友受伤？”

Zhu Xueming tertegun sejenak, tatapannya tampak kosong, seolah-olah ia sama sekali tidak memiliki kesan mengenai masalah tersebut.

Xia Qing tidak akan merasa terlalu heran jika Zhu Xueming tidak memiliki ingatan tentang hal itu. Peristiwa tersebut terjadi bahkan sebelum Chen He masuk penjara, di mana Chen He telah menghabiskan waktu enam belas tahun di balik jeruji besi. Oleh karena itu, peristiwa itu kemungkinan besar terjadi lebih dari enam belas tahun yang lalu, yang berarti Zhu Xueming masih sangat kecil pada saat itu. Sangat mungkin orang tuanya merahasiakannya sehingga ia tidak tahu, atau meskipun ia tahu, peristiwa itu sudah terlalu lama berlalu sehingga ia sudah melupakannya.

Ji Yuan tidak mendesak Zhu Xueming, dan tidak pula menyerah untuk mengajukan pertanyaan kepadanya hanya karena kebingungan dan ketidaktahuan yang ditunjukkan oleh Zhu Xueming. Ia hanya berdiri menunggu dengan tenang dan penuh kesabaran.

Setelah beberapa saat lamanya, Zhu Xueming membuka mulut dengan nada yang agak ragu-ragu: "Sepertinya aku punya sedikit ingatan, tapi sudah tidak begitu jelas. Waktu itu aku masih terlalu kecil. Yang aku ingat adalah ibuku sangat kelelahan pada masa itu dan sering menangis. Kadang-kadang dia pergi keluar, dan ketika pulang, kedua matanya bengkak seperti buah persik busuk. Ayahku juga sering bertengkar dengannya. Mereka sering sekali bertengkar pada masa itu, dan aku tidak tahu apa yang mereka pertengkarkan. Mereka juga tidak mengizinkanku mendengarkan, selalu mengusirku keluar setiap kali mereka mulai bertengkar."

Saat menyinggung ibunya yang telah tiada, kesedihan di wajah Zhu Xueming semakin mendalam.

"Lalu, bagaimana kau tahu bahwa hal itu berkaitan dengan masalah yang kami tanyakan kepadamu?" tanya Xia Qing.

Pertanyaan Ji Yuan sebelumnya dan jawaban Zhu Xueming barusan terasa sangat tidak nyambung jika disandingkan, seolah-olah keduanya tidak memiliki kaitan praktis. Namun, sikap Zhu Xueming dengan tegas meyakini bahwa pertengkaran orang tuanya pada masa itu, serta kondisi ibunya yang kuyu dan bermata bengkak, semuanya berkaitan dengan insiden kecelakaan yang menyebabkan rekan kerja Zhu Xinhou mengalami kecacatan. Xia Qing ingin terlebih dahulu mengetahui alasan mengapa Zhu Xueming bisa begitu yakin meskipun ia tidak mengingat alur cerita yang sebenarnya.

"Awalnya aku tidak merasa ada hubungan di antara hal-hal itu. Tapi kemudian, setelah aku mengalami musibah, ibuku terus-menerus berusaha mencari pengemudi yang menabrakku, namun tidak kunjung menemukannya. Setelah itu, aku mendengarnya menangis di hadapan ayahku, mengatakan apakah masalah yang dulu itu belum berlalu dan orang tersebut masih mendendam kepada ayahku, sehingga mereka menggunakan diriku untuk melampiaskan kemarahan dan membalas dendam kepada ayahku."

Emosi Zhu Xueming kembali bergejolak. Sambil menggigil gemetar, ia meneteskan air mata: "Saat itu aku merasa sangat putus asa, lalu aku berkata, setiap utang harus dibayar dan setiap pelaku harus dicari, untuk apa melampiaskan kemarahan kepadaku? Aku tidak pernah menyinggung siapa pun dan tidak pernah melakukan kesalahan apa pun! Ayahku sangat marah mendengarku berkata begitu saat itu, dia langsung bangkit dan menampar mukaku, lalu bertanya apakah aku mengharapkan orang yang tertabrak hingga tewas itu adalah dirinya. Setelah itu ibuku menerjang maju untuk melampiaskan kemarahannya kepada ayahku...

Dan setelah itu, tidak ada seorang pun di keluarga kami yang membahas masalah itu lagi. Ibuku tetap bersikeras ingin menemukan orang yang mengemudikan kendaraan yang menabrakku, sementara ayahku merasa bahwa semua upaya pencarian yang seharusnya dilakukan sudah dilakukan dan tidak ada harapan lagi. Keluarga kami selalu bertengkar karena masalah semacam ini, hingga akhirnya ibuku tidak tahan lagi dan pergi lebih dulu, meninggalkan aku dan ayahku.

Jika kau bertanya kepadaku apakah ada hubungan di antara semua ini, aku tidak berani memastikan apakah pasti ada atau pasti tidak ada. Aku telah menceritakannya kepada kalian semua hal yang bisa kuingat, kalian nilai sendiri saja apa arti dari semua ini."

"Siapa nama orang yang terluka karena ayahmu itu? Apakah kau memiliki ingatan tentang hal ini?" tanya Xia Qing.

Zhu Xueming menyeka air mata di wajahnya, lalu menggelengkan kepala: "Aku tidak tahu. Tapi aku tahu waktu itu ayahku sepertinya bekerja di semacam pabrik mesin. Itu adalah salah satu pabrik yang cukup terkenal di Kota W pada masa itu. Karena insiden tersebut, pekerjaan ayahku di sana juga hilang, dan keluarga kami terkena dampak yang tidak kecil. Tapi sekarang semuanya sudah tidak ada artinya lagi, pabrik-pabrik di mana pun sudah tutup dan bangkrut, dan ayahku pun sudah mati. Debu kembali menjadi debu, tanah kembali menjadi tanah."

Xia Qing mencatatnya dalam hati. Kota W bukanlah kota industri yang sangat terkemuka. Pada masa ketika dirinya masih kecil, memang ada beberapa pabrik yang tampaknya memiliki kinerja yang cukup baik, hanya saja pada periode berikutnya, karena tidak mampu mengikuti perkembangan zaman serta gagal melakukan transformasi yang sukses, pabrik-pabrik itu secara bertahap mengalami kemunduran.

Oleh karena itu, lingkup informasi yang diberikan oleh Zhu Xueming ini mungkin saja dapat memberikan sedikit bantuan.

Berbicara mengenai pembuatan sketsa maupun mengenang kembali peristiwa-peristiwa masa lalu, Zhu Xueming tampak kembali lesu dan tidak bersemangat. Bagaimanapun, ia belum pulih sepenuhnya, sehingga merasa kelelahan adalah hal yang paling wajar di dunia.

Melihat kondisi tersebut, Xia Qing melirik untuk meminta pendapat Ji Yuan melalui tatapan matanya. Setelah melihat Ji Yuan tidak memiliki keberatan apa pun, ia lantas pamit untuk undur diri.

沈文栋还没有回来。Saat melangkah menuju pintu keluar, Xia Qing merasa sedikit gelisah di dalam hatinya. Ia menoleh ke belakang untuk melihat Zhu Xueming yang sedang memejamkan mata di atas ranjang rumah sakit, lalu beralih menatap perawat wanita yang mengantar mereka sampai ke pintu.

"Kami pergi dulu. Apakah aman bagimu seorang diri menjaga Zhu Xueming di sini?" tanyanya kepada perawat wanita itu.

"Tenang saja, tidak apa-apa," perawat wanita itu sama sekali tidak merasa khawatir. "Ini kan siang hari, dokter dan perawat di bagian ini sangat banyak. Dokter penanggung jawabnya hari ini juga bertugas siang, dia bisa menangani anak ini. Lagipula, setelah kalian repot-repot mengurusnya begitu lama tadi, anak ini diperkirakan sudah kelelahan sekarang dan tidak akan memiliki banyak tenaga lagi untuk membuat keonaran. Tidak apa-apa!" Perawat wanita itu bersikap sangat santai dan tidak menunjukkan kekhawatiran sama sekali.

Xia Qing mengangguk. Meskipun pihak perawat berkata demikian, ia tetap memberikan beberapa pesan pengingat agar segera menghubungi mereka jika terjadi masalah apa pun pada diri Zhu Xueming.

Perawat wanita itu mengangguk menyetujui dengan mantap.

Kunjungan ke rumah sakit kali ini tidak sia-sia dan bisa dikatakan mendatangkan banyak hasil. Sepanjang perjalanan kembali ke kantor biro keamanan publik, kepala Xia Qing terasa sangat penuh dan ada banyak hal yang harus dipikirkan. Ji Yuan pun tidak banyak bicara.

Begitu tiba di biro keamanan publik dan melangkah masuk ke ruang kerja, Xia Qing mendorong pintu ruangan tersebut hingga terbuka perlahan, lalu—

"Bang—!"