Bab Sembilan Belas: Yang Disebut Kutukan

Meskipun nada suara Pak Tua Li terdengar penuh kebencian saat berbicara, aura yang ia pancarkan justru menyiratkan kelemahan dan ketidakberdayaan, sehingga sulit mempercayai bahwa ia benar-benar tipe orang yang berani bertaruh nyawa melawan orang lain hingga titik darah penghabisan. Namun, meski Pak Tua Li tidak menjelaskan secara terperinci tentang apa yang baru saja ia katakan, Xia Qing tetap merasakan tangan dan kakinya menjadi dingin. Ia adalah gadis kota sejati; meskipun keluarganya bukan tergolong kaya raya, lingkungan tempat ia tumbuh cukup baik, dan tingkat penegakan hukum di sekitarnya juga tinggi. Dalam pemahamannya, seseorang yang telah menodai tangannya dengan nyawa banyak anak-anak dan masih bisa bebas berkeliaran adalah hal yang sangat mengejutkan dan sulit dipercaya.

Ia merasa pengalaman kerjanya memang masih kurang. Sebagai penegak hukum, ketika menemukan “wilayah di luar hukum” seperti ini, ia benar-benar terkejut dan butuh waktu untuk menerima kenyataan itu.

“Apa maksudmu dengan ‘titah rubah suci’ dan soal Li Yonghui serta mereka yang telah membunuh banyak anak-anak? Sebenarnya apa yang terjadi?” Karena terkejut, raut wajah Xia Qing pun menjadi serius.

Pak Tua Li tidak langsung menjawab. Ia menuang arak dan meminumnya satu cawan demi satu, sementara Xia Qing merasa khawatir kalau-kalau ia keburu mabuk sebelum sempat bicara dengan baik. Ia ingin mendesak, namun sebelum sempat membuka mulut, Ji Yuan sudah meliriknya, memberi isyarat agar ia bersabar. Xia Qing pun menahan diri, duduk diam-diam menunggu Pak Tua Li mulai bicara.

Setelah menenggak tiga cawan arak berturut-turut, Pak Tua Li menghela napas panjang dan mulai berkisah.

Ia sendiri sudah tak ingat sejak kapan kepercayaan pada “rubah suci” menjadi arus utama di Desa Li. Dalam ingatannya, bahkan kakeknya pun mempercayai rubah suci. Namun, pada masa itu, kepercayaan pada rubah suci hanya sebatas banyak keluarga yang menyembah dan memuja, mirip dengan di tempat lain di mana orang memuja dewa tanah, dewa gunung, atau makhluk gaib tertentu. Tidak ada yang istimewa, dan semuanya dilakukan secara terpisah, tidak membentuk sebuah sistem kepercayaan tunggal.

Perubahan besar terjadi ketika Pak Tua Li dan Li Yonghui masih kecil. Orang yang berhasil menyatukan kepercayaan rubah suci yang tersebar di desa menjadi satu kekuatan adalah ayah Li Yonghui. Seiring meningkatnya wibawa ayah Li Yonghui di desa, kepercayaan dan takhayul terhadap rubah suci pun semakin mengakar. Lama-kelamaan, kepercayaan yang awalnya hanya untuk mencari ketenangan batin berubah menjadi fanatisme yang mengerikan—siapa yang mengikuti akan selamat, siapa yang melawan akan binasa.

Dalam arus fanatisme itu, ayah Li Yonghui menjadi tokoh utama, seolah-olah menjadi juru bicara rubah suci. Karena ia sangat religius dan pandai berbicara, penduduk desa pun semakin yakin kepadanya. Apalagi, pada awalnya, “titah rubah suci” yang diucapkannya tidak pernah berlebihan, hanya seputar ritual memohon berkah dan ramalan nasib.

Pak Tua Li pun tidak tahu pasti sejak kapan, kelompok orang yang awalnya hanya membakar dupa dan berdoa demi keselamatan mulai berubah menjadi semakin ekstrem.

Dalam ingatannya, meski ekonomi desa waktu itu masih sulit, para penduduk tetap memaksakan diri mempersembahkan dupa dan sesajen kepada rubah suci. Keluarga Pak Tua Li sendiri hanya terdiri dari tiga orang, dengan seorang kakak perempuan yang menikah jauh ke luar desa. Kedua orang tuanya juga tidak terlalu mempercayai rubah suci, sehingga keluarga mereka menjalani hidup seperti biasa, tidak ikut-ikutan dengan kelompok ayah Li Yonghui.

Beberapa tahun itu berjalan dengan baik. Pak Tua Li menikah dengan seorang gadis dari desa lain yang berkarakter tangguh dan cekatan. Setelah menikah, mereka segera dikaruniai seorang putri. Keluarga kecil itu hidup bahagia. Pak Tua Li membantu ayahnya bertani dan mencari kerja sambilan untuk menghidupi keluarga, sementara ibunya dan istrinya mengurus rumah dan anak. Ia bahkan sempat merasa hidupnya sangat sempurna, tak ada lagi yang ia harapkan.

Namun, ketika Desa Li membagi ulang sawah pangan, mimpi buruk pun dimulai. Pak Tua Li kehilangan kebahagiaan yang dulu ia miliki.

Masalah bermula ketika pembagian ulang sawah membuat lahan keluarga Pak Tua Li berkurang drastis, kualitas tanah jauh menurun, dan letaknya sangat jauh dari rumah. Merasa diperlakukan tidak adil, keluarganya bersama beberapa keluarga lain yang mengalami hal serupa mendatangi kepala desa untuk protes, namun tak pernah dihiraukan. Sampai suatu malam, tiba-tiba dua puluh sampai tiga puluh orang warga desa menyerbu rumah Pak Tua Li. Mereka langsung menerobos masuk, menyerbu putri Pak Tua Li yang saat itu baru berusia tiga tahun, menyingkap selimutnya, membalikkan tubuhnya, dan membuka bajunya hingga punggungnya terlihat.

Keluarga Pak Tua Li yang lain sudah lebih dulu ditahan erat-erat oleh para lelaki muda desa itu. Mereka hanya bisa menyaksikan ayah Li Yonghui keluar dari kerumunan, mendekati putri mereka, menunjuk sebuah tahi lalat di punggung anak itu dengan wajah suram, lalu berkata bahwa anak itu telah “ditandai” oleh rubah suci. Jika tidak segera “ditangani”, seluruh desa akan tertimpa bencana.

Saat mengisahkan peristiwa lama ini, Pak Tua Li awalnya tampak mabuk dan kosong, seolah sedang bercerita tentang orang lain. Namun, saat menyebut putrinya yang meninggal muda, emosi mulai tampak di mata pria tua berumur lima puluh tahun lebih itu.

Xia Qing pun merasa hatinya bergetar. Ia bukan orang bodoh, dari kisah yang diceritakan, ia sudah bisa menebak nasib tragis yang menimpa bocah perempuan itu. Ia pun tanpa sadar mengepalkan tangan.

“Mereka bilang anakku harus disingkirkan, kalau tidak seluruh desa akan celaka. Mereka hendak membawa pergi anakku,” wajah Pak Tua Li yang tadi memerah karena arak kini memucat, suaranya bergetar. Ia menenggak arak beberapa kali lagi, seolah ingin menenggelamkan mimpi buruk masa lalu yang kembali membayang. “Tentu saja kami tidak mau. Siapa pun bisa melihat dari wajah-wajah mereka bahwa tidak ada niat baik. Orang tuaku berlutut, memohon sambil memeluk kaki mereka agar melepaskan anakku. Kalau memang tahi lalat itu dianggap sial, kami rela membawa anak ke kota, ke rumah sakit, dan mengoperasinya.”

“Mereka sudah gila, mata mereka merah seperti darah. Seseorang menendang dada ayahku hingga ia langsung terkapar, ibuku yang cemas dan ketakutan pingsan di atas tubuh ayahku. Aku sendiri marah bukan main, berusaha melawan, istriku juga berjuang merebut kembali anak kami. Tapi mereka menyeret istriku ke gudang kecil, menguncinya di sana. Kaki ini,” ia menunjuk kakinya, “patah dipukuli di halaman rumahku sendiri... dan anakku tetap mereka bawa pergi...”

Dengan tangan kasarnya, ia mengusap wajahnya seperti hendak meremas sabun. Tak ada air mata di matanya, entah karena sudah habis menangis bertahun-tahun lalu.

“Kemudian ayahku tidak tertolong. Ibuku juga akhirnya pergi karena anaknya tidak kembali, menyusul ayahku. Aku yang tinggal dengan satu kaki patah, membongkar gudang kecil itu, supaya tidak ada lagi yang bisa mengurung istriku. Tapi ia tak mau lagi hidup dengan lelaki lemah sepertiku, lalu pergi,” ia meneguk dua cawan arak lagi, “tinggallah aku, laki-laki lumpuh yang tak berguna, hidup pun tak berdaya, mati pun tak bisa, hanya bisa menghabiskan hari-hari dengan minum arak. Hidup, aku tak berani melawan Li Yonghui dan kelompoknya, mati, aku pun malu bertemu ayah, ibu, dan anakku...”

Selesai berkata, ia tertawa getir, lalu kembali minum arak.

“Keluarga-keluarga lain yang ikut protes saat itu bagaimana?” Xia Qing terdiam sejenak sebelum bertanya. Sebenarnya ia sudah bisa menebak jawabannya, namun tetap ingin mendengarnya langsung dari Pak Tua Li.

“Apa lagi? Semuanya juga ‘ditandai’! Yang sudah punya anak, nasibnya sama seperti anak perempuanku. Yang belum punya anak, setelah beberapa tahun punya anak pun tak bisa lolos,” kenang Pak Tua Li, tubuhnya gemetar. “Beberapa tahun itu, tempat ini bukan lagi Desa Li, tapi sarang setan, neraka. Entah sudah berapa anak-anak yang ‘ditandai’ oleh rubah suci. Bukan cuma kalian yang tak tahu, bahkan anak muda desa yang sekarang berumur dua puluhan juga tak ada yang tahu. Dulu para harimau itu, sekarang sudah tua, berpura-pura lupa pernah memangsa manusia.”

Pak Tua Li meletakkan botol kosong di atas dipan, mengambil botol baru, menuang arak untuk Ji Yuan dan dirinya sendiri. “Keluarga lain itu, anak mereka hilang, orang tuanya masih hidup, akhirnya punya anak lagi, dan hidup mereka berlanjut. Tak ada yang seperti aku.”

“Lalu kenapa kau tidak menikah lagi dan punya anak?” Ji Yuan memegang cawan araknya, menunduk menatap arak yang bergetar pelan—sementara Pak Tua Li yang duduk di seberangnya gemetar hebat, entah karena kedinginan atau ketakutan.

Pak Tua Li menatapnya, lalu tersenyum pahit, “Kau kira aku bodoh? Kalau aku menikah lagi, punya anak lagi, siapa tahu suatu hari mereka datang lagi, ‘menandai’ dan mengambilnya? Dulu, dua kaki sehatku saja tak kuasa melawan mereka, apalagi kini aku hanya lelaki lumpuh setengah mati. Siapa yang bisa kulindungi? Mending seperti ini saja, paling kalau mereka mau membunuhku, silakan saja. Hidup atau mati sudah tak ada artinya, toh tak perlu lagi memikirkan orang lain.”

Ji Yuan mendengarkan tanpa berkata-kata, mengangkat cawan arak di depannya, menenggaknya hingga habis.