Bab Dua Puluh Tujuh: Kematian Mendadak

Dosa Tak Berwujud Moila 3385kata 2026-03-04 04:55:01

Ibu Li Junping berkata bahwa keluarga itu juga bermarga Li, namun mereka bukanlah bagian dari keluarga Li yang telah turun-temurun tinggal di desa ini. Mereka pindah ke sini dari tempat lain lebih dari tiga puluh tahun lalu, jadi meskipun namanya sama, mereka tidak ada hubungan darah dengan keluarga Li di desa ini. Pria itu bernama Li Ren, ia punya keahlian sebagai tukang kayu maupun tukang batu, sementara istrinya, Liu Ying, bekerja di ladang bersama orang tua mereka.

Namun, setelah mereka secara diam-diam mengirim pergi anak yang dianggap “pembawa sial” itu, dalam dua atau tiga tahun berikutnya hanya Li Ren yang bisa mencari pekerjaan serabutan di desa lain atau bahkan di kabupaten lain untuk menghidupi keluarganya. Istri dan anak-anaknya tak bisa bekerja di ladang sama sekali, sebab setiap kali mereka pergi, selalu ada warga desa yang karena kepercayaan dan ketakutan dalam hati mereka, datang mengganggu bahkan memaki dan memukul mereka.

“Tapi sekarang mereka sudah jauh lebih baik! Akhirnya mereka berhasil melewati masa-masa sulit itu!” Ibu Li Junping menghela napas. Meski sebelumnya ia agak enggan membahas hal-hal seperti “siluman rubah” yang dipercaya di desa, tapi saat bicara tentang keluarga Li Ren, ia tidak menunjukkan emosi negatif, justru tampak merasa iba. “Keluarga itu memang tabah sekali, diam-diam tetap menjalani hidup mereka. Beberapa tahun kemudian, saat orang-orang sudah bosan mengganggu, mereka bisa hidup tenang lagi dan akhirnya istrinya hamil lagi. Kali ini malah lebih hebat, langsung melahirkan sepasang anak kembar laki-laki dan perempuan!”

“Bagaimana kabar anak kembar itu sekarang? Apakah mereka baik-baik saja?” tanya Xia Qing.

“Baik-baik saja! Mereka tumbuh sehat, cantik dan tampan, juga sangat cerdas. Sepertinya tahun lalu mereka lulus ujian masuk universitas. Aku ingat saat Tahun Baru kemarin mereka pulang ke desa! Keluarga Li Ren sekarang jarang bergaul dengan warga lain di desa, mungkin trauma dengan kejadian masa lalu. Hidup mereka juga tidak terlalu kaya, tapi tenang dan damai, itu sudah cukup baik.” Ibu Li Junping berkata dengan penuh kelegaan.

Qi Tianhua yang mendengarkan di samping merasa heran, “Bibi, Anda tidak punya perasaan buruk terhadap keluarga Li Ren? Bukankah dulu orang-orang bilang kalau anak itu dibiarkan tetap tinggal akan membawa bencana?”

“Ah, waktu itu mana aku sempat membenci orang lain…” Ibu Li Junping menghela napas. “Saat itu aku sendiri belum mengandung Junping, mana sempat mengurus urusan orang lain. Awalnya memang agak takut, tapi lama-lama kulihat semua orang baik-baik saja, jadi tidak kupikirkan lagi. Apa pun yang terjadi, aku juga seorang ibu! Aku tahu rasanya. Aku tidak bisa membenci keluarga Li Ren.”

Setelah berbincang dengan wanita tua itu beberapa saat, Li Junping belum juga pulang, sementara ibunya sudah harus bersiap memasak makan malam. Xia Qing dan yang lain merasa tak enak mengganggu lebih lama, lalu berpamitan. Hari pun sudah mulai gelap, mereka langsung mengemudikan mobil meninggalkan Desa Keluarga Li, kembali ke pusat kabupaten.

Saat pergi, Xia Qing sempat melirik ke rumah Li Yongfu yang tampak terang benderang, sedangkan rumah Kepala Desa Li Yonghui justru gelap gulita, entah karena lampu belum dinyalakan atau memang tidak ada orang di rumah.

Sesampainya di penginapan kantor kepolisian kabupaten, kelompok-kelompok lain juga mulai kembali. Mereka duduk bersama untuk bertukar informasi dan hasil temuan masing-masing.

Dua hari ini, kelompok yang bertugas menyelidiki pondok pengawas kebun buah milik Li Yong’an dan mencari saksi di jalan utama desa adalah yang paling frustrasi. Mereka bilang, semasa hidupnya, Li Yong’an tidak begitu disukai di desa. Saat ia masih hidup, warga tampak takut dan menghindarinya, dan setelah ia meninggal, orang-orang jadi semakin menghindari bahkan membicarakannya pun enggan. Begitu nama Li Yong’an disebut, lawan bicara buru-buru mencari alasan untuk pergi.

Di desa kecil seperti ini, berharap menemukan kamera pengawas jelas mustahil. Jadi selain jejak kaki dan sidik jari yang ditemukan polisi kabupaten—yang belum cukup kuat sebagai bukti—tak ada lagi petunjuk yang didapat dari tempat-tempat yang pernah disinggahi Li Yong’an pada hari naas itu.

Meski hingga kini belum ada kemajuan berarti, Xia Qing kini semakin yakin bahwa kematian Li Junliang dan Li Yong’an bukanlah kecelakaan.

Seperti yang pernah dikatakan seorang senior di kepolisian kabupaten, Desa Keluarga Li sekilas tampak terpencil dan sederhana, tapi sesungguhnya menyimpan kedalaman dan kerumitan. Dua puluh tahun lalu, ayah Li Yonghui mendalangi serangkaian insiden tentang “anak pembawa sial”, memanfaatkan kepercayaan dan kebodohan warga desa untuk menciptakan efek domino. Begitu ada yang memimpin menyerang orang yang dianggap membawa sial, yang lain pun ikut-ikutan, hingga akhirnya hasilnya kini tampak jelas di depan mata.

Selama beberapa hari penyelidikan, meski tak banyak kemajuan soal kematian Li Yong’an, para detektif yang dikirim mulai sadar bahwa hampir semua kekayaan, baik yang tampak maupun tersembunyi, kini terkonsentrasi di tangan kerabat dan orang kepercayaan Li Yonghui.

Itulah tujuan utama ayah Li Yonghui saat dulu merekayasa “wahyu siluman rubah” di desa. Li Yongfu bercerita, waktu itu “siluman rubah” katanya merasuki atau memberi mimpi pada ayah Li Yonghui, agar ia menunjukkan siapa anak pembawa sial dan ciri-cirinya.

Kalau benar ayah Li Yonghui bisa berkomunikasi dengan dewa, mengapa ia tak pernah sejak awal tahu ciri-ciri “anak sial” yang masih dalam kandungan? Kenyataannya, setiap kali ia menyebut ciri-ciri anak yang dianggap sial, selalu tepat pada anak yang sudah lahir lama atau baru lahir. Jelas ada orang dalam yang memberi informasi, dan sebelumnya mereka sudah bersekongkol.

Waktu itu, di desa ada empat dukun bayi utama. Mereka tentu lebih tahu dari siapa pun ciri-ciri fisik bayi yang baru lahir—baik itu tanda lahir maupun noda lahir. Tak sulit mencari “tanda” tertentu pada tubuh bayi.

Dengan demikian, semua yang dilakukan ayah Li Yonghui dan Li Yonghui sendiri di masa lalu, sudah membuat mereka dibenci banyak orang di desa. Maka, setelah sekian lama menunggu, membalas dendam pada anak Li Yonghui, Li Junliang, sebagai balasan kepada Li Yonghui dan ayahnya, bisa dianggap wajar.

Sedangkan Li Yong’an, sejak awal ia memang menjadi tangan kanan dan, boleh dikata, “algojo” keluarga Li Yonghui, baik karena iman atau demi keuntungan. Maka, kebencian pada Li Yonghui turut menular padanya. Dugaan ini pun cukup masuk akal.

Dari empat dukun bayi itu, dua sudah meninggal, satu masih jadi dukun bayi di desa, tapi karena ia masih sangat terkait dengan warga desa, Xia Qing merasa mustahil mendapat informasi berharga darinya.

Dengan demikian, dukun bayi yang kini sudah dipindahkan ke kota oleh anaknya menjadi kunci penting penyelidikan.

Sebelumnya Xia Qing belum pernah bekerja langsung dengan Ji Yuan, ia hanya tahu Ji Yuan cenderung menolak bekerja sama karena trauma masa lalu akibat insiden yang menimpa rekannya, dan lebih suka bekerja sendiri. Tapi melihat caranya berkomunikasi dengan Li Lao Guai dan Li Yongfu, Ji Yuan tampaknya tidak punya masalah dalam pekerjaan.

Menyadari itu, Xia Qing pun menenangkan dirinya. Meski ia belum sepenuhnya percaya Ji Yuan, ia masih percaya pada Dong Weifeng, kepala tim yang juga sudah membiarkan Ji Yuan menyelidiki sendiri. Itu berarti tak ada masalah besar, apalagi Dong Weifeng dikenal cerdas dan tegas.

Malam pun berlalu, keesokan paginya Xia Qing dan rekan-rekannya kembali ke desa seperti biasa. Namun kali ini suasana desa sangat berbeda dari hari sebelumnya. Pagi yang seharusnya tenang jadi gaduh, dan lebih menarik lagi, Li Junqiang yang sudah beberapa hari tak pulang, ternyata sudah tiba di desa lebih awal dari mereka.

“Wah, kalian datang juga? Kebetulan sekali! Desa kita lagi heboh nih!” Li Junqiang menyapa mereka dengan akrab.

“Ada apa ini? Kenapa semua orang terburu-buru mau ke mana?” tanya Luo Wei.

Li Junqiang mengangguk ke satu arah, “Tuh, semua lari ke rumah Li Yongfu mau lihat keramaian!”

“Ada apa di rumah Li Yongfu? Apa yang terjadi?” tanya Xia Qing dengan firasat buruk.

“Oh, ada sedikit masalah,” jawab Li Junqiang enteng, “Si tua Li Yongfu itu meninggal.”

“Apa?!” Ucapannya yang ringan itu membuat bahkan Qi Tianhua yang biasanya tenang terkejut, sebab baru kemarin mereka sempat bicara dengan Li Yongfu. “Kapan kejadiannya? Bagaimana dia meninggal?”

“Semalam, tengah malam, entahlah, aku juga tidak ke sana, cuma dengar dari orang lain,” jawab Li Junqiang sambil mengangkat bahu, “Waktu ayahku meninggal, aku menuntut keadilan, Li Yongfu malah menantangku. Sekarang dia mati, masa aku mau cari masalah? Aku nggak sebodoh itu!”

“Kalau kau tak mau cari masalah, kenapa pagi-pagi sudah kembali ke desa?” Xia Qing menatapnya.

Li Junqiang terkekeh, “Aku kan cuma mau lihat-lihat saja, nggak sampai ikut ribut ke sana. Sekarang kalian percaya kan? Apa mungkin kematian Li Yongfu ini juga kecelakaan?”

Xia Qing dan yang lain tak ingin membuang waktu lagi dengan Li Junqiang, sebab mereka sendiri belum tahu pasti apa yang terjadi di rumah Li Yongfu. Mereka segera bergegas ke sana, dan sebelum sampai di depan rumah, sudah terlihat banyak orang lalu lalang, tampak sibuk menyiapkan urusan duka. Isak tangis istri Li Yongfu terdengar nyaring bahkan dari kejauhan.

Xia Qing lalu berbisik pada Luo Wei dan Qi Tianhua, meminta satu orang tetap di luar mengamati situasi dan mengendalikan kerumunan, sementara satu lagi segera mengabari polisi kabupaten agar mengirim dokter forensik untuk memeriksa jenazah Li Yongfu.

Seorang yang sehat tiba-tiba meninggal di saat genting seperti ini, jelas tak bisa dianggap kecelakaan, apalagi dibiarkan dikremasi dan dikubur secara terburu-buru seperti kematian Li Junliang.