Bab Empat Puluh Empat: Pengalaman

Hal ini tidak terlalu mengejutkan bagi Xia Qing dan Luo Wei, sebab dalam perjalanan ke sini, mereka sudah bertemu dengan Li Junping yang menceritakan tentang desas-desus seputar hal ini di desa belakangan ini. Jadi, saat mendengar penuturan Wang Ping, itu hanya menjadi semacam pembenaran atas kabar yang telah beredar.

Yang membuat Xia Qing lebih penasaran adalah bagaimana Ji Yuan bisa tahu soal kabar ini. Dari caranya bersikap kini, tampak jelas bahwa pria itu sama sekali tidak terkejut dengan kenyataan bahwa keluarga Wang Ping menyembunyikan seorang anak yang selamat lebih dari dua puluh tahun lalu.

Namun, sekarang bukan saatnya untuk bertanya soal itu. Xia Qing memilih diam, membiarkan Wang Ping melanjutkan ceritanya.

Wang Ping menatap pemuda kurus yang masih gemetaran hebat, matanya penuh rasa iba. “Sebenarnya dia harusnya bermarga Wang. Kalau dilihat dari silsilah keluarga kami, nama anak ini seharusnya mengandung kata Yan di tengah. Istriku waktu itu sedang mengandung, dan kami sudah membicarakannya. Kalau bayi yang lahir perempuan, kami ingin memberinya nama yang indah dan cantik. Kalau laki-laki, menurut silsilah, namanya akan jadi Wang Yanlong.

Aku tahu kalian pasti merasa nama itu tidak istimewa. Tapi waktu itu aku berpikir, walaupun aku lemah dan tak mampu berbuat banyak, setidaknya anakku kelak bisa lebih berhasil. Aku sadar betul keterbatasanku, jadi harapanku, kalaupun aku tidak berguna, anakku bisa lebih baik dariku.

Tapi sekarang bicara soal nama pun sudah tak ada artinya. Anak memang sudah kembali, tapi nama itu tak mungkin bisa kami berikan lagi. Kalian juga sudah lihat sendiri, orang-orang desa ini sifatnya bagaimana. Kalau mereka tahu aku dulu diam-diam mengirim anakku pergi, lalu diam-diam pula membawanya kembali, siapa yang tahu mereka akan berbuat apa? Dulu keluarga Li Ren bahkan lebih dulu melakukannya, mereka mengakui perbuatannya, dan akhirnya mendapat perlakuan yang sangat buruk! Kami tak berani mengambil risiko itu.”

“Waktu itu, bagaimana kalian bisa menduga kalau warga desa akan bertindak kejam pada keluarga kalian, hingga sempat mempersiapkan segalanya?” tanya Xia Qing.

Wang Ping menghela napas. “Mungkin memang Tuhan masih kasihan pada kami. Keluarga kami adalah yang paling akhir melahirkan anak setelah mengalami perlakuan kejam dari mereka. Aku memang bukan orang pintar, tapi juga tidak sebodoh itu. Awalnya aku tidak mengerti apa hubungan semua kejadian itu, tapi lama-lama aku menyadari. Kala itu, semua keluarga yang diusik adalah mereka yang dulu pernah bertentangan dengan Li Yonghui dan kelompoknya. Tidak satu pun yang bukan begitu. Kalau aku masih tak paham, aku pasti sudah benar-benar tolol! Mereka sengaja ingin menakuti kelompok kami agar yang lain jera!

Jadi aku putuskan, kalau kami punya anak, diam-diam akan kukirim keluar, dan setelah situasi tenang, baru kubawa pulang. Tapi ternyata sebelum aku sempat melakukannya, keluarga Li Ren lebih dulu bertindak. Mereka malah mengakuinya, dan akhirnya Li Ren dipukuli sampai wajahnya berlumuran darah, hampir buta sebelah, dan tiap hari rumahnya dihancurkan, dipaksa mengaku di mana anaknya disembunyikan. Melihat itu, aku sadar cara itu pun tak cukup, harus cari cara lain.”

Mengenang masa lalu membuat emosi Wang Ping tetap bergejolak. Di sampingnya, Zheng Yuze pun mengangkat wajah pucatnya, menatap ayah kandungnya dengan campuran gugup, takut, dan cemas. Tampaknya selama ini, ia pun belum pernah benar-benar mendengar kisah lengkap tentang masa lalunya langsung dari orang tuanya, sehingga ia mendengarkan dengan penuh perhatian.

“Keluarga kami dulu beternak babi, jadi aku cukup paham soal babi. Saat istriku hamil, aku sudah memperhitungkan waktunya. Aku mengawinkan induk babi kami, dan benar saja, salah satu induk babi itu bunting tepat sesuai harapanku, dan melahirkan anak-anak babi sehari sebelum istriku melahirkan.

Itu membuatku merasa agak tenang. Kami juga sudah meminta bantuan kerabat jauh dari keluarga istriku, dan membawa ibu mertua ke rumah. Ibu mertua memang dulu sering membantu orang melahirkan, jadi kami bilang istriku malu diperiksa orang lain dan ingin ibunya sendiri yang membantu persalinan.”

“Apakah para dukun beranak desa setuju dengan cara itu?” tanya Luo Wei, merasa ragu dengan rencana Wang Ping mengingat apa yang telah mereka ketahui.

Wang Ping menggeleng. “Tentu saja tidak. Mereka bilang, karena istriku sudah jadi orang desa ini, harus dukun beranak dari desa yang menanganinya. Kalau tidak, nama baik mereka bisa rusak. Aku sampai memohon-mohon, akhirnya mereka setuju asal ibu mertua yang menolong, tapi dua dari mereka juga ikut membantu.

Malam saat istriku melahirkan, kami tak memberi tahu siapa pun. Istriku menahan sakit menggigit handuk, wajahnya sudah pucat pasi, tapi tak berani mengaduh. Begitu bayi lahir, sebelum menangis keras, segera kami beri susu dan malam-malam langsung dibawa pergi oleh kerabat jauh kami.

Setelah mereka pergi, aku masuk ke kandang babi, mengambil satu anak babi yang baru lahir sehari, melumuri tubuhnya dengan darah, lalu membungkusnya rapat dengan kain selimut bayi yang sudah kami siapkan, dan baru kemudian memberitahu orang-orang bahwa istriku tiba-tiba melahirkan.

Saat warga desa datang, sebelum para dukun beranak sempat masuk, aku pura-pura panik dan membanting anak babi itu ke lantai, hingga mati seketika dan darahnya mengalir. Kedua dukun beranak itu tidak berani melihat lebih dekat, mereka hanya memeriksa kondisi istriku dan memang tampak baru saja melahirkan, lalu memberitahu orang-orang yang berkerumun di depan rumah.

Istriku pun menangis memeluk ‘bayi’ yang sudah mati, memohon agar dibiarkan menguburkannya sendiri. Orang-orang di luar melihat situasinya seperti itu, akhirnya tidak berani berbuat apa-apa lagi.”

Istri Wang Ping yang ikut mengenang masa lalu, tiba-tiba tak kuasa menahan sedih, memeluk Zheng Yuze sambil meraung-raung menangis.

Tubuh Zheng Yuze yang kurus hampir terjungkal ketika dipeluk begitu erat oleh ibu kandungnya.

“Pelankan suaramu!” Wang Ping terkejut melihat istrinya menangis keras, buru-buru memberi isyarat agar diam. “Siapa tahu ada yang menguping di luar! Kalau kamu menangis sekencang itu, siapa yang percaya kalau di rumah ini tidak terjadi apa-apa?!”

“Aku… aku hanya terlalu sedih…” istri Wang Ping terisak-isak, menyeka air mata dan menurunkan suara. “Sungguh terlalu menyesakkan! Sejak awal sampai akhir, apa salah kita? Kita jelas jadi korban, tapi tetap harus menunduk di hadapan mereka! Lalu, apa salah anak kita? Kenapa dia harus menderita seperti ini! Setiap kali kupikirkan, hatiku serasa hancur!”

“Sudahlah, jangan dipikirkan lagi! Setidaknya ia masih hidup, usianya pun belum tua, nanti pasti masih ada kesempatan untuk hidup lebih baik! Sekarang kita pun sudah berkumpul lagi sebagai keluarga. Kalau nanti anak kita ingin kerja di luar, kita ikut saja, sewakan saja ladang seperti yang lain, lalu pergi bersama anak.

Nanti dia kerja, aku cari penghasilan tambahan, kamu cukup urus rumah, masak, dan mencuci untuk kami berdua. Kita bertiga pasti bisa hidup dengan baik!

Sekarang suasana sudah berbeda. Banyak orang desa ingin menyewakan ladang dan pindah, jadi kalau kita pergi pun, tak akan ada yang menganggap aneh, pasti tak ada yang menghalangi kita.”

Istri Wang Ping mendengar harapan suaminya, akhirnya bisa agak tenang. Air matanya mulai reda, tidak lagi mengalir deras di pipi.

Meskipun tidak ada yang secara gamblang membicarakan kondisi Zheng Yuze, Xia Qing tetap bisa menangkap makna di balik kata-kata mereka.

Anak keluarga Li Ren yang dulu dikirim keluar, sepanjang hidupnya tidak pernah tahu asal usulnya, tapi selalu dicintai dan diasuh oleh orang tua angkatnya, hidupnya pun makmur dan masa depannya cemerlang.

Sedangkan Zheng Yuze di hadapan mereka jelas tidak mengalami nasib yang sama.

“Zheng Yuze, bagaimana hidupmu selama lebih dari dua puluh tahun ini? Sekarang sudah lulus kuliah dan bekerja, atau belum? Bagaimana kamu tahu tentang asal usulmu?” tanya Xia Qing setelah Wang Ping dan istrinya selesai berbicara.

“Aku…” Zheng Yuze terkejut ditanya, menatap Xia Qing sejenak, lalu buru-buru menunduk, tampak ragu dan takut. “Aku selama ini hidupku tidak pernah mudah. Aku tidak pernah kuliah, bahkan SMA pun tidak. Setelah lulus SMP langsung kerja ke luar kota… Tentang asal usulku… itu… ayahku… maksudku, ayah angkatku yang memberitahuku. Suatu kali dia mabuk, lalu sambil memukul dan memaki, dia mengatakannya…”

“Kerabat jauh kami yang dulu membantu, awalnya mengira kami hanya ingin menyembunyikan anak sementara, lalu membawanya pulang lagi. Tapi setelah tahu kami benar-benar tidak berani mengambilnya kembali, keluarga yang menampung anak itu pun menolak memeliharanya. Akhirnya anak ini dipindah-pindah, sampai akhirnya ada sepasang suami istri yang sudah lama menikah dan belum punya anak, barulah dia diambil,” Wang Ping menjelaskan, membantu Zheng Yuze yang tampak terlalu gugup untuk bicara jelas.

“Selama lebih dari dua puluh tahun, kami tidak tahu ke mana anak ini akhirnya dikirim, atau dengan siapa dia tinggal, sampai akhirnya dia ditemukan kembali. Anak kami memang benar-benar bernasib malang! Kami hidupkan dia, tapi bahkan tidak bisa memberinya rumah yang layak. Susah payah mempertahankan hidupnya, malah akhirnya diasuh oleh keluarga yang tidak baik! Setiap kali mengingat itu, hatiku benar-benar sakit…”

“Apakah orang tua angkatmu selalu memperlakukanmu dengan buruk? Lalu kenapa baru sekarang kamu mencari orang tua kandungmu?” tanya Luo Wei pada Zheng Yuze.

“Karena ayah angkatku tidak mau memberitahuku. Katanya, ‘seburuk-buruknya seekor anjing, kalau sudah dipelihara, harus tetap dijaga di rumah, tidak boleh dilepas pergi.’ Tapi aku sungguh tak tahan lagi, sedetik pun tak ingin tinggal di rumah itu!” Mata Zheng Yuze memerah, penuh air mata. “Aku benar-benar tidak sanggup lagi!”