Bab Dua Belas: Menyambut Tamu
Baik itu candaan ataupun gurauan, setelah keingintahuan gosip Ro Wei dipadamkan sejak awal, ketiganya tiba di rumah kepala desa Li Yonghui, tempat yang sudah mereka datangi malam sebelumnya namun belum sempat masuk. Walaupun kejadian malam sebelumnya akhirnya berhasil dikendalikan dengan cepat, keluarga Li Yonghui tampak belum sedikit pun merasa tenang. Saat Xia Qing dan yang lain sampai di depan rumah, pintu besi besar itu dililit rantai besi setebal pergelangan tangan anak kecil, digembok dengan gembok besar yang, jika dilempar, bisa saja membunuh seekor anjing.
"Jangan-jangan mereka tidak ada di rumah?" Ro Wei, yang kaget melihat pemandangan itu, khawatir kalau-kalau mereka benar-benar akan kembali mendapati rumah kosong.
Namun Xia Qing tidak berpikir demikian. "Gemboknya menghadap ke dalam, pasti mereka menguncinya dari dalam rumah. Melihat situasi semalam, kalau keluarga Li Yonghui tidak ada di rumah, mungkin malah tidak perlu pakai rantai tebal dan gembok sebesar itu. Lagi pula, niat Li Junqiang membuat keributan bukan untuk merampok."
Ro Wei merasa penjelasan Xia Qing masuk akal, tetapi di hadapan gerbang besi yang tertutup rapat tanpa bel, mereka pun canggung jika harus berteriak dari luar. Untungnya, masalah itu segera teratasi—ada seseorang yang keluar dari dalam rumah.
Yang muncul adalah seorang perempuan paruh baya, kira-kira berumur empat puluhan. Malam sebelumnya, ketika rumah ini dikepung warga, ia pun terlihat ada di sana. Tampaknya ia adalah istri kepala desa Li Yonghui. Saat ini, ia membawa sebuah baskom, berjalan keluar rumah tanpa banyak menoleh, menuju sisi rumah, entah untuk apa.
"Halo!" Ro Wei buru-buru memanggil wanita itu, berharap menarik perhatiannya. Ia tidak yakin bagaimana sikap keluarga kepala desa terhadap kunjungan polisi, apakah mereka tidak ingin dilihat warga lain atau tidak. Karena itu, ia tidak langsung mengungkapkan identitas dan maksud kedatangan mereka, hanya berniat menarik perhatian, memanggil ke dekat pintu, lalu menjelaskan maksud kedatangan dan meminta pintu dibuka.
Siapa sangka, hanya sapaan sederhana itu saja sudah membuat perempuan paruh baya itu sangat terkejut. Ia seperti tersengat listrik, tubuhnya bergetar cukup keras dan menjerit, baskom di tangannya jatuh ke tanah dengan suara nyaring, ia sendiri bahkan terjatuh duduk di tanah.
Baskom yang dibawanya adalah baskom enamel model lama, suara jatuhnya sangat keras, seperti pukulan gong dan simbal. Tak lama kemudian, pintu rumah pun terbuka. Seorang pria hampir lima puluh tahun tergesa-gesa keluar, jelas sekali itulah kepala desa Li Yonghui.
"Ada apa? Ada apa? Apa yang terjadi?" Ia keluar dengan tergesa-gesa, melihat istrinya duduk terjatuh di tanah, baskom hancur berantakan dan air tumpah ke mana-mana, ia pun makin panik, menoleh ke arah gerbang dengan cemas.
Begitu melihat bahwa di luar hanya ada tiga orang, tidak termasuk Li Junqiang, dan tak ada wajah yang ia kenal, ia sedikit tenang, meski tetap waspada. Ia berjalan mendekat ke arah gerbang.
"Yonghui, jangan ke sana!" teriak istrinya dengan suara bergetar dari belakang, berusaha mencegahnya mendekat ke pintu gerbang. Ia sendiri masih duduk terjatuh, tampak benar-benar ketakutan.
"Jangan khawatir, aku akan lihat ada apa," kata Li Yonghui, berusaha lebih tenang daripada istrinya. Walaupun gugup, ia masih bisa mengendalikan diri.
Ia berjalan ke arah gerbang, alisnya berkerut. Ia bertanya, "Kalian mencari siapa?"
"Kepala Desa Li, kan? Kita bertemu semalam," Xia Qing, khawatir Ro Wei dan Qi Tianhua akan membuat Li Yonghui cemas, lalu segera menyela, "Kami dari tim kriminal Kepolisian Kota. Semalam waktu Li Junqiang mengepung rumah Anda, kami sudah datang, hanya mungkin Anda tidak memperhatikan."
Mendengar mereka polisi, wajah Li Yonghui agak melunak, meskipun belum sepenuhnya menurunkan kewaspadaan. Jelas sekali ia orang yang sangat hati-hati dan penuh curiga.
"Kartu anggota polisi kalian mana? Saya mau lihat," katanya dari balik gerbang besi. Ia berdiri cukup dekat untuk mengawasi gerak-gerik mereka, tapi tidak cukup dekat untuk tangan mereka bisa menjangkaunya.
Tanpa banyak bicara, Xia Qing dan yang lain langsung mengeluarkan kartu identitas, menempelkannya ke lubang besi gerbang agar bisa dilihat dengan jelas.
Li Yonghui benar-benar meneliti kartu identitas mereka satu per satu, bahkan seperti hendak memastikan keasliannya dengan mata telanjang. Ia menatap lekat-lekat selama hampir semenit, sampai tangan Ro Wei yang memegang kartu mulai pegal, barulah ia berdiri tegak, melepaskan seikat kunci dari pinggang, membuka gembok besar, mengurai rantai, dan membuka sedikit celah di pintu besi agar mereka bisa masuk satu per satu. Setelah mereka masuk, ia segera mengunci pintu lagi.
"Aku memang harus berhati-hati," katanya sambil mengunci pintu. "Kalian lihat sendiri semalam, Li Junqiang datang dengan banyak orang. Walaupun kalian bertiga polisi, kalau dia datang lagi bawa belasan atau dua puluh pemuda sehat, kalian bertiga mana mungkin bisa mengatasi? Aku sendiri tak masalah, tapi di rumahku ada istri dan ayahku."
Xia Qing dan teman-temannya buru-buru menyatakan pengertian, lalu mengikuti Li Yonghui masuk ke rumah. Istri Li Yonghui juga sudah berusaha bangkit dari jatuh, menepuk-nepuk debu dari bajunya.
"Maaf, tadi kami mengejutkanmu, ya?" Xia Qing berusaha bersikap ramah agar komunikasi berjalan baik. Ia tahu, korban yang meninggal, Li Yong'an, punya hubungan dekat dengan keluarga kepala desa. Kematian anak Li Yonghui sendiri, setengah tahun lalu, juga penuh tanda tanya. Rekan dari kepolisian kabupaten juga sudah mengingatkan, desa ini punya kesadaran kekerabatan yang kuat, dan kepercayaan pada 'dukun besar' sangat kental, sehingga mereka sangat menutup diri dan enggan polisi mencampuri urusan desa. Dalam situasi seperti ini, strategi "tangkap kepala baru bisa kendalikan bawahan" bisa diterapkan.
Wajah istri Li Yonghui masih sangat pucat, jelas ketakutannya barusan bukan pura-pura. Karakter wanita ini pun mirip dengan istri Li Yong'an, tampak lemah dan penakut. Mendengar ucapan Xia Qing, ia buru-buru menggeleng dan mengatakan dirinya baik-baik saja.
"Bukan salah kalian! Bukan salah kalian!" jawabnya gugup. "Aku memang sudah ketakutan, jantungku lemah, sekarang kalau ada suara sedikit saja, aku selalu merasa Li Junqiang datang lagi untuk mengganggu!"
"Sudahlah, kamu lakukan saja urusanmu," kata Li Yonghui, melambaikan tangan menyuruh istrinya pergi, lalu mengajak Xia Qing dan yang lain masuk ke rumah. "Ayo, kita bicara di dalam."
Sebagai kepala desa, tentu rumah Li Yonghui tidak sederhana. Ia membawa mereka ke ruang tamu, mempersilakan duduk, lalu pergi mengambil gelas dan air panas.
Di ruang tamu masih ada satu orang lagi, kakek berumur lebih dari tujuh puluh tahun yang malam sebelumnya juga sempat mereka lihat. Kakek itu bertubuh kurus, rambut pendeknya memutih dan mulai tipis, wajahnya penuh keriput kering, mengenakan baju longgar warna biru keabu-abuan, duduk di kursi kayu bersandar, tampak sedang memejamkan mata beristirahat. Ketika mendengar orang masuk, ia hanya sedikit mengangkat kelopak mata, melirik siapa yang datang, lalu menutup mata lagi seperti sedang bermeditasi.
Karena itu, Xia Qing dan dua rekannya mengurungkan niat untuk menyapa, memilih duduk tenang agar tidak mengganggu sang kakek.
Tak lama, Li Yonghui kembali dengan membawa tiga cangkir, menyerahkan satu per satu kepada mereka. Di dalam cangkir berisi air panas juga terdapat beberapa helai daun teh.
Ro Wei dan Qi Tianhua saling bertukar pandang, agak terkejut. Meski daun tehnya tampak kasar, menyajikan teh bagi tamu sudah termasuk bentuk sambutan. Padahal, dari informasi sebelumnya, keluarga Li Yonghui dikenal tidak ramah terhadap orang luar dan cenderung menyelesaikan urusan secara internal, bahkan sangat menolak campur tangan polisi.
Namun perhatian Xia Qing tidak tertuju pada teh, melainkan memanfaatkan waktu Li Yonghui menyiapkan teh untuk mengamati seisi ruang tamu. Rumah Li Yonghui tampaknya belum terlalu tua, namun meja kursi di ruang tamu adalah barang antik, menandakan ekonomi keluarga ini cukup baik.
Di dinding menghadap pintu menempel lukisan Dewa Rezeki, di depannya ada tiga piring buah berisi apel, jeruk, dan pisang segar. Di atas lukisan Dewa Rezeki, terdapat altar kecil menempel tinggi di dinding, berwarna cokelat kemerahan, bagian depan tertutup kain beludru merah tua, menutupi apa pun yang dipuja di dalamnya.
Di depan altar kecil itu juga diletakkan piring sesaji berisi sepotong daging mentah, entah daging babi atau iga, warna dagingnya menunjukkan sudah beberapa hari disimpan, untung saja suhu cukup dingin sehingga belum tercium bau dari jarak ini.
Tidak jelas apa yang disembunyikan di balik kain merah altar kecil itu, mungkin memang itulah "penjaga agung" yang mereka percayai. Cara menutupinya begitu rapat, sangat sesuai dengan deskripsi Li Junqiang sebelumnya.
Saat Xia Qing sedang menatap altar itu, tiba-tiba kakek yang semula memejamkan mata membuka mata menatap Xia Qing dengan tajam, dingin.
"Gadis kecil, menatap Dukun Agung bisa menyinggung para dewa," ucapnya dengan suara tua dan parau.