Bab Dua Puluh: Segalanya Lenyap Tanpa Jejak

Xia Qing dikenal sebagai seseorang yang cukup teliti, sehingga ketika melihat reaksi Ji Yuan, ia langsung menyadari perasaan yang tengah melanda pria itu dan hanya bisa menghela napas pelan di sampingnya.

Banyak yang bilang, orang luar bisa melihat segalanya dengan jelas, sementara yang terlibat justru sering terjebak dalam kebingungan. Terkadang, orang luar bisa bersikap tenang, objektif, dan rasional, karena mereka tidak benar-benar merasakan sakitnya secara langsung. Sebaliknya, bagi mereka yang benar-benar mengalami luka itu, mana mungkin bisa dengan mudah melepaskan?

Saat ini, bukan hanya Ji Yuan yang merasakan beban batin terkait masalah Li Tua Gua, bahkan dirinya sendiri, setelah mendengar penuturan pria tua itu, juga merasa hatinya diguncang hebat.

Sebagai gadis kota, Xia Qing menjalani hidup yang relatif lancar, kecuali ketika remaja sempat mengalami musibah tak terduga. Namun, saat belajar teori di bangku sekolah dulu, ia tahu dari statistik kriminologi bahwa tingkat kejahatan di daerah miskin lebih tinggi dibanding daerah makmur, dan di pusat kota lebih tinggi daripada pinggiran atau pedesaan.

Tetapi itu hanya sebagian yang tercatat. Masih ada wilayah-wilayah khusus yang umumnya terbelakang dan tertutup, di mana masyarakatnya terbiasa memakai aturan sendiri untuk menilai benar dan salah, menolak campur tangan luar, bahkan tak jarang masih mempertahankan hukuman adat dalam komunitasnya. Di tempat-tempat seperti itu, banyak kejahatan tersembunyi di dalam kelompok kecil, sehingga dari luar tampak damai dan polos, padahal di baliknya menyimpan banyak rahasia.

Jelas, Desa Keluarga Li adalah salah satu tempat seperti itu. Xia Qing tak menyangka, hanya karena sebuah kasus yang nyaris tak bisa dikategorikan sebagai pembunuhan, dirinya mendapat kesempatan menyaksikan sendiri kebenaran semacam ini.

Ia cenderung percaya pada penuturan Li Tua Gua. Pertama, dari ekspresi dan tutur katanya, meskipun pria tua itu tercium bau alkohol dan tampak lusuh, mentalnya tergolong stabil, tidak menunjukkan gejala linglung atau kelainan jiwa. Kedua, ia percaya pada penilaian Ji Yuan, atau lebih tepatnya, mempercayai kemampuan pemimpin setangguh Kapten Dong yang pasti tak akan salah menilai Ji Yuan. Meski Ji Yuan terganggu trauma mental, itu bukan berarti ia kehilangan daya nalar yang selama ini diandalkan.

Namun, walau pernyataan Li Tua Gua dapat dipercaya, bukan berarti Xia Qing hanya akan menerima versi “eksklusif” darinya saja. Masih ada orang dan peristiwa lain di desa ini. Ia berharap, lewat penuturan Li Tua Gua, bisa menemukan celah untuk menggali lebih dalam.

Dibandingkan pengakuan Li Junqiang, putra Li Yong’an, yang sudah terang-terangan membangkang dan seolah hendak melawan seluruh desa sendirian, justru Li Tua Gua yang tersingkir, dijauhi, namun bertahan hidup dalam kehinaan, menjadi sosok yang lebih mungkin bersikap objektif.

“Jadi waktu itu, kelompok itu mengatasnamakan ‘Siluman Rubah’ untuk melakukan aksi seperti ini, tujuannya agar kalian mau menerima ladang pangan yang kurang baik?” Xia Qing memang percaya kejadian yang diceritakan benar-benar pernah terjadi, namun ia sulit membayangkan ada orang yang demi mendapatkan lahan pangan lebih bagus dan lebih luas, tega melakukan kekejian sampai merenggut nyawa anak-anak desa.

“Ladang pangan itu cuma langkah awal saja,” Li Tua Gua menggeleng, “Masih banyak lagi yang mereka incar. Tapi agar bisa berhasil, orang-orang seperti kami yang tak disukai harus bungkam dan patuh. Jadi, yang berani melawan dihabisi dulu, sisanya pasti akan menurut!

Setelah itu, mereka tak perlu main kasar lagi, toh kaki sudah menapak kuat, semua lahan dan kebun terbaik sudah di tangan mereka, apapun bantuan dari atas, baik barang maupun uang, ujung-ujungnya tetap masuk ke kantong kelompok itu. Ada ‘Siluman Rubah’ yang membekingi, siapa pun tak ada yang berani bersuara.”

“Apakah tak pernah ada warga desa yang terpikir untuk melapor ke polisi?” Xia Qing masih sulit percaya, “Atau kalian memang tak yakin polisi bisa membantu?”

“Bukan tak yakin polisi bisa bantu kami, tapi kami tahu, polisi hanya bisa bantu yang pergi melapor, tidak bisa melindungi semua orang tua dan anak-anak yang tertinggal di desa!” Li Tua Gua menjadi sedikit emosional mendengar pertanyaan Xia Qing, tangannya menepuk meja kecil di depannya hingga botol minum di atasnya bergetar. “Yang percaya ‘Siluman Rubah’ itu, ditambah lagi semua yang masih ada hubungan keluarga, kelompok Li Yonghui dan ayahnya sudah menguasai lebih dari separuh desa. Sisanya, yang tak disukai, cuma segelintir. Waktu itu kami diawasi ketat, siapa berani keluar desa?

Kamu kira orang tuaku meninggal kenapa? Mereka sengaja tak membiarkan aku bawa orang tuaku keluar untuk berobat, takut aku pergi melapor, jadi cuma dikasih obat dari toko desa saja. Istriku pun sempat ingin pergi meninggalkanku, tapi tak diizinkan. Baru setelah sekian lama, setelah kasus anakku dianggap sudah tak ada bukti lagi, barulah istriku dibolehkan pergi.

Kalau sekarang, orang bisa pakai ponsel buat foto, merekam, atau mengakses internet, dulu dua puluh tahun yang lalu mana ada? Rumah yang punya telepon saja jarang, apalagi soal minta tolong atau melapor ke polisi, mana semudah itu! Makanya sekarang mereka sudah tak berani berbuat semaunya lagi!

Lagi pula, dulu ayah Li Yonghui pernah bilang, siapa yang tak mau dengar titah ‘Siluman Rubah’, dia adalah bencana, dan harus dibunuh agar tak menularkan malapetaka ke yang lain. Semua orang desa mendukung, dia mana percaya polisi bakal membunuh seluruh desa demi satu orang!”

“Hukum tak bisa menghukum semua orang,” itu semboyan yang sering dijadikan “perlindungan mutlak” bagi mereka yang beramai-ramai berbuat onar! Padahal, betapapun mengerikannya perbuatan mereka, hukum tetap harus menuntut siapapun yang bersalah, meski jumlahnya banyak. Namun, semua ini terjadi lebih dari dua puluh tahun lalu, saat teknologi dan komunikasi masih sangat terbatas. Dalam kondisi seperti itu, siapa pun yang ingin melarikan diri untuk melapor, mengandalkan polisi untuk melawan seluruh warga desa yang kompak, apalagi yang sudah terindoktrinasi ajaran “Siluman Rubah” sehingga berani melakukan apapun atas nama titah itu, jelas risikonya sangat besar dari segala sudut.

Pada masa itu, pemikiran orang pun belum seprogresif sekarang. Sekarang orang suka bilang “pohon dipindah akan mati, manusia berpindah akan hidup”, tapi di pedesaan era 80-90an, kebanyakan orang percaya di mana mereka lahir, di situlah akar kehidupan mereka. Jika tercerabut, kehilangan tanah garapan, artinya seluruh keluarga kehilangan harapan hidup.

Sebaliknya, meski ladang sendiri jadi lebih kecil dan tandus, setidaknya masih bisa ditanami dan mengganjal perut, menjaga nyawa keluarga.

Waktu semua itu terjadi, Xia Qing sendiri bahkan belum lahir. Sebagai generasi muda di era baru, ia jelas tak bisa benar-benar mengerti perasaan orang-orang zaman itu, tapi ia sadar setiap zaman melahirkan fenomena dan produk khasnya sendiri. Setelah waktu berlalu, mendengarnya hanya akan terasa sangat absurd dan tak masuk akal.

Semua yang terjadi di Desa Keluarga Li dulu, jelas merupakan contoh seperti itu.

Karena merasa sedikit terharu, Xia Qing jadi sempat melamun. Begitu sadar, ia buru-buru bertanya lagi, “Dalam ingatanmu, apa peran Li Yong’an di kelompok mereka? Bagaimana kedudukannya? Bagaimana pula hubungannya dengan keluarga Li Yonghui?”

Setelah bertanya, Li Tua Gua tak memberi jawaban apa-apa. Xia Qing menoleh dan melihat pria tua itu yang tadi masih bicara penuh emosi sambil memukul meja, sekarang sudah duduk tertunduk dan tertidur.

Ia pun terpaksa mengalihkan pandangan ke Ji Yuan yang duduk di samping, “Kira-kira dia akan segera bangun?”

“Sepertinya tidak,” Ji Yuan sudah berdiri dan bersiap pergi, “Orang seperti dia tak kuat minum, kalau minum perlahan masih bisa tahan bicara, tapi tadi terlalu emosional dan minum terburu-buru, sepertinya tak akan bangun dalam waktu dekat.”

Xia Qing agak kecewa, namun mempercayai ucapan Ji Yuan. Saat mereka baru tiba di kabupaten itu sore hari, Ji Yuan sudah seharian berbicara dengan Li Tua Gua di desa, lalu kembali ke penginapan, dan baru ketika malam hari desa menjadi gaduh, ia menerima telepon lagi dari Li Tua Gua dan kembali menemui pria tua itu. Jadi kemungkinan besar Ji Yuan pulang lebih awal karena Li Tua Gua sudah kebanyakan minum lalu tertidur.

Seandainya tahu Li Tua Gua akan sekian emosional dan terus-terusan menenggak minuman tadi, ia pasti sudah berusaha mencegahnya!

Xia Qing agak menyesal, tapi tak ada yang bisa dilakukan. Ia pun berdiri dan mengikuti Ji Yuan ke luar, meninggalkan halaman kecil rumah usang Li Tua Gua. Begitu sampai di luar, Xia Qing segera menahan Ji Yuan.

Rumah Li Tua Gua berada di lereng bukit, tak ada rumah lain di sekitarnya, sehingga sangat sepi dan jauh dari perhatian warga lain—tempat yang tepat untuk berbicara.

“Tadi aku menanyakan soal peran Li Yong’an pada Li Tua Gua, tapi dia keburu tidur dan tak sempat menjawab. Kamu pasti sudah pernah membahasnya, kan? Bisakah kau jelaskan secara garis besar kepadaku?” Ia tidak berharap Ji Yuan mengulang semuanya secara detail, tapi menunggu Li Tua Gua bangun entah sampai kapan, sementara waktunya terbatas dan tak ingin membuang-buang waktu, jadi akhirnya ia meminta bantuan Ji Yuan.

Ji Yuan tidak langsung menjawab, hanya menatap Xia Qing dengan ekspresi datar.

Xia Qing tahu Ji Yuan pasti enggan, tapi ia tak punya pilihan lain. Ia menghela napas, “Jangan menatapku seperti itu. Kalau Li Tua Gua tak mabuk, aku pasti tak akan repot-repot bertanya padamu. Aku tahu kau tak suka terlalu banyak berhubungan dengan orang lain, aku mengerti perasaan itu karena pernah mengalaminya, jadi aku tak akan sengaja menyulitkan atau memaksamu. Aku hanya melakukannya karena tuntutan pekerjaan, mohon percayalah padaku.”

Sudut bibir Ji Yuan sedikit terangkat, menampilkan senyum tipis yang sayangnya tak membawa kehangatan sama sekali, hanya penuh sindiran, “Jadi lagi-lagi pakai jurus klasik ‘kita punya pengalaman yang sama, jadi bisa saling memahami’? Sebelum kamu, sudah ada yang mencoba cara itu. Saranku, sebaiknya kamu tidak membuang-buang waktu kita berdua, kalau tidak, anggap saja kesepakatan kemarin dibatalkan.”