Bab Tiga Belas: Kue

Maaf, hari ini lebih terlambat lagi. Dua hari ini pencernaan saya masih belum pulih, masih perlahan-lahan mencoba menyesuaikan diri. Mohon maklum!

Xia Qing mendengarkan Zao Da yang matanya memerah saat menceritakan nasib malang Shen Wenli, sejenak ia tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Ia melirik diam-diam ke arah Ji Yuan yang duduk di sampingnya; di mata Ji Yuan pun ada keraguan dan kebingungan, seolah-olah sambil menyimak penuturan Zao Da, ia juga sedang menimbang-nimbang kebenaran di baliknya.

Setelah Zao Da selesai bicara, barulah Ji Yuan bertanya, “Bisa kau gambarkan Shen Wenli di matamu?”

“Menurutku Shen Wenli...” Zao Da tampak ragu, “Bagaimana aku harus mengatakannya? Aku dan Shen Wenli kenal karena dia menyewa apartemenku, lalu kami akrab, itu pun terjadi secara kebetulan. Selain urusan perasaan kami masing-masing, aku tidak pernah bercerita soal pekerjaan atau hidupku padanya, dan dia pun jarang menceritakan urusan pekerjaannya padaku. Jadi aku tak yakin, Shen Wenli yang kukenal itu sama dengan Shen Wenli di mata orang lain.”

“Tak apa. Kami hanya ingin tahu Shen Wenli dari sudut pandangmu.” Ji Yuan menampilkan sikap siap mendengar tanpa memberi Zao Da kesempatan untuk mengelak.

Zao Da, menyadari hal itu, tak menemukan alasan lain untuk menahan diri. Ia pun berkata hati-hati, “Aku tidak tahu bagaimana dia bersikap di luar, saat bekerja, atau bersama orang lain. Mungkin terlihat ceria, terbuka, dan ekstrovert, tapi menurutku semua itu hanya permukaan. Dalam berinteraksi denganku, aku merasa Shen Wenli adalah gadis yang sangat perasa dan sangat mampu menahan diri, berusaha keras menampilkan sisi terbaik dirinya pada orang lain, dan menanggung sendiri semua ketidaknyamanan.

Dia tipe orang yang hidup dari rasa cinta, sangat menghargai perasaan. Walaupun dari luar tampak cantik dan modis, batinnya sangat polos, dengan cita rasa cinta yang paling murni. Secara keseluruhan, dia lebih mementingkan perasaan daripada materi.”

Alis Xia Qing sedikit terangkat. Lemari Shen Wenli yang penuh dengan pakaian, sepatu, topi, dan tas bermerek, serta aneka produk perawatan kulit dan kosmetik, sungguh sulit membuat orang mengaitkan Shen Wenli dengan gadis yang digambarkan Zao Da. Gambaran itu terasa begitu bertolak belakang.

Sejauh ini, Xia Qing sudah mendengar gambaran tentang Shen Wenli dari beberapa orang: orang tua Shen Wenli, pacarnya, dan “sahabat laki-lakinya”. Setiap orang memberi penilaian yang sangat berbeda, sulit memastikan mana yang benar-benar mewakili Shen Wenli sesungguhnya.

Sebenarnya setiap orang punya banyak sisi, tak mungkin bersikap sama di setiap situasi. Orang pasti akan menunjukkan sisi berbeda tergantung lawan bicara dan suasana, tetapi perbedaannya biasanya tidak terlalu besar, kepribadian dasarnya tetap sama.

Namun, Shen Wenli tidak demikian. Xia Qing memang belum pernah bertemu atau mengenalnya saat masih hidup, tapi hanya dalam satu hari, ia mendengar berbagai gambaran tentang Shen Wenli yang saling bertentangan. Ini pengalaman yang belum pernah ia jumpai selama bertahun-tahun bekerja.

Apakah gadis muda ini benar-benar perempuan seribu wajah seperti dalam legenda? Ia diam-diam bertanya dalam hati.

Zao Da tampak benar-benar terpukul oleh kematian Shen Wenli. Ekspresi wajahnya murung, matanya kosong, seolah-olah tenggelam dalam kenangan dan tak bisa keluar dari sana. Sesekali ia meneguk bir dari kaleng di tangannya, menengadahkan kepala dan menelannya dalam-dalam.

Xia Qing memandang Zao Da dengan khawatir, lalu menatap ke arah Shen Wenzhong yang duduk di samping Zao Da. Keduanya saling bertukar pandang, terlihat kekhawatiran yang sama di mata mereka—tak tahu seberapa kuat daya tahan Zao Da terhadap alkohol. Jika ia terus minum seperti ini, jangan-jangan nanti tumbang di tempat. Melihat posturnya, mengantarkan dia pulang pasti tidak akan mudah.

“Percaya atau tidak, aku dan Shen Wenli benar-benar hanya saling memahami... tidak, sama-sama terluka...” Setelah menenggak tiga kaleng bir, ucapan Zao Da mulai terdengar mabuk, “Hubungan kami murni, aku menghormatinya, dia mengerti aku, kami adalah sahabat sejati. Karena itu, kematiannya membuatku sangat sedih. Bukan karena ada orang meninggal di apartemenku, bukan karena aku kehilangan uang sewa, tapi karena aku kehilangan seorang teman...

Aku juga tak bisa berbuat apa-apa untuknya. Seharian ini, semakin kupikirkan, semakin sedih rasanya. Aku tak tahu apakah setelah mati benar-benar semua berakhir, atau masih ada jiwa yang tersisa. Aku tak tahu apakah benar ada kehidupan setelah mati, tapi setidaknya sebagai pelipur lara, aku ingin membakar uang kertas untuknya, sebagai pengingat dan penghormatan... Kenapa? Waktu mereka merokok atau saat masakan mereka gosong, tidak ada yang protes soal asap. Tapi giliran aku membakar dua lembar kertas, mereka malah mengeluh kepanasan?!”

Semakin lama Zao Da bicara, semakin emosional, matanya memerah penuh urat darah, suaranya bergetar. Selesai bicara, ia kembali meneguk bir dengan rakus.

Xia Qing ingin menegurnya agar mengendalikan emosinya, tapi belum sempat bicara, Ji Yuan yang duduk di sebelah sudah menangkap niatnya. Sebelum Xia Qing bicara, Ji Yuan menahan pergelangan tangannya, menggeleng pelan.

“Mau kutambah dua kaleng bir lagi?” Bukannya menghentikan, Ji Yuan justru melirik ke kaleng-kaleng kosong di meja dan menawarkan, “Kalau minum bisa membuatmu lebih baik sekarang, minumlah saja.”

Zao Da terdiam, meletakkan kaleng bir di meja dengan pasrah, menggeleng, “Tidak, sudah cukup. Aku sudah terlalu memanjakan diri hari ini. Biasanya aku tidak pernah minum sebanyak ini. Bahkan saat mantan pacarku memutuskan hubungan dan batal menikah, aku tidak sampai selepas ini... Manusia memang tidak boleh membuka keran emosinya!

Dulu aku bisa saja menanggung sendiri rasa sakit karena dikhianati secara emosional, dan tetap bisa hidup. Tapi setelah mengenal Shen Wenli, rasanya seperti bertemu cerminan diri sendiri, akhirnya menemukan seseorang yang benar-benar mengerti, seperti punya pohon tempat menumpahkan segala keluh kesah. Sekarang pohonku sudah mati, aku justru makin tak tahu harus bagaimana...”

Untungnya, walaupun mabuk, Zao Da masih cukup kuat menahan diri. Ketika hendak meninggalkan rumah bir, langkahnya memang agak goyah, tapi masih bisa berjalan dengan stabil dan pikirannya pun masih cukup jernih. Xia Qing dan yang lain menanyakan alamat orang tuanya, lalu demi memastikan keamanannya, mereka pun mengantarkan Zao Da pulang.

Orang tua Zao Da tidak tahu apa yang terjadi. Mereka hanya mengira anak mereka pulang dengan teman setelah makan-makan, agak mabuk lalu diantar pulang. Mereka malah merasa heran, sudah lama tidak melihat Zao Da minum sebanyak ini.

Setelah mengantar Zao Da pulang, mereka kembali ke kantor polisi. Dari rumah orang tua Zao Da ke pintu keluar, mereka harus melewati gedung tempat Xia Qing tinggal. Dalam hati, Xia Qing merasa lucu, sudah tiga kali lewat depan pintu rumah sendiri tanpa masuk, sepertinya tingkat “melintasi rumah tanpa masuk” ini sudah hampir ia capai!

Seperti saat berangkat, Ji Yuan masih mengendarai motornya yang selalu membuat Luo Wei meneteskan air liur. Shen Wenzhong dan Xia Qing naik mobil yang dikemudikan Shen Wenzhong.

“Tadi waktu kau dan Ji Yuan ke lokasi, tidak apa-apa?” tanya Shen Wenzhong sambil menyetir.

Xia Qing yang tadinya melamun, tersadar begitu mendengar pertanyaan itu, lalu tersenyum dan mengangguk, “Baik, lancar kok. Walaupun belum tahu arahnya sudah benar atau belum, setidaknya ada sedikit hasil.”

“Oh, maksudku, kau baik-baik saja berurusan dengan dia? Sepengetahuanku, kali ini setelah ia kembali dari cuti, Ji Yuan terlihat kurang baik. Aku khawatir dia jadi agak emosional, jangan sampai kau sebagai gadis muda malah jadi korban.” Melihat Xia Qing salah paham, Shen Wenzhong buru-buru menjelaskan, “Jujur, aku sendiri tak menyangka kau bisa bertahan sejauh ini. Kukira kau hanya gadis ceria dan cerdas, ternyata juga tangguh.”

“Ah, tidak, Shen Ge, kau terlalu memuji.” Xia Qing agak malu mendengar pujian itu, menepis dengan tangan dan tersenyum, tidak ingin memperpanjang pembicaraan.

Sebenarnya, pendapatnya agak berbeda dengan Shen Wenzhong. Kali ini sepulang dari cuti, memang Ji Yuan tampak lebih kurus dan lelah, seperti baru saja melewati perjalanan panjang. Tapi selama berinteraksi, Xia Qing merasa aura tekanan di sekitarnya justru berkurang.

Apalagi, bukan hanya dirinya yang memang sejak awal tidak takut berurusan dengan Ji Yuan, bahkan Luo Wei, yang biasanya berubah jadi selemah burung puyuh setiap bertemu Ji Yuan, kini pun sudah lebih santai. Pasti bukan karena Luo Wei mendadak jadi pemberani dalam dua minggu, melainkan Ji Yuan memang sudah menurunkan tembok tak terlihat yang selama ini ia bangun. Jadi, entah apa yang dilakukan Ji Yuan selama dua minggu itu, tapi dari hasilnya, jelas ia sudah melangkah lebih maju.

Tentu, semua ini tidak mungkin ia ceritakan pada Shen Wenzhong. Di matanya, Shen Wenzhong adalah orang yang hidup nyaman, tidak pernah mengalami badai kehidupan. Orang seperti itu tidak akan bisa memahami posisi Ji Yuan sekarang, dan itu bukan kesalahan siapa-siapa.

Sesampai di kantor, Ji Yuan belum kembali. Shen Wenzhong lebih dulu memindahkan rekaman CCTV yang ia simpan ke komputer Xia Qing, lalu menyempatkan diri membersihkan diri sebentar. Saat kembali, ia sudah tampak segar bugar.

“Nih!” Ia menyerahkan handuk kecil basah pada Xia Qing. “Cuaca panas benar-benar menyiksa, ya!”

Xia Qing berterima kasih dan menerima handuk itu. Rasanya sejuk dan menyegarkan di tangan. Setelah seharian berkeringat, Xia Qing memang merasa tubuhnya lengket. Melihat Shen Wenzhong yang tetap rapi dan segar, ia harus mengakui, kemampuan menjaga penampilan seperti itu memang tidak dimiliki semua orang.

“Shen Ge, kenapa tidak ada rekaman CCTV lift di unit Shen Wenli?” Begitu kembali ke pekerjaan, Xia Qing langsung menemukan bahwa file video yang diberikan Shen Wenzhong justru kurang satu bagian paling penting.

Shen Wenzhong mengangkat bahu dengan pasrah, “Tadi ada Zao Da, jadi aku tidak sempat bilang. Kali ini kita memang kurang beruntung, CCTV lift di unit Shen Wenli rusak parah, harus dikirim ke pabrik untuk diperbaiki. Jadi beberapa hari ini tidak ada rekaman lift. Untungnya, aku sudah menyimpan rekaman dari beberapa pintu masuk utama kompleks. Mulai dari orang-orang terdekat Shen Wenli, kita masih bisa pelan-pelan telusuri.”

Xia Qing sedikit kecewa, tapi kalau CCTV rusak, memang tidak ada yang bisa dilakukan, selain kesal karena kompleks perumahan yang kelihatannya eksklusif ternyata lalai memperbaiki keamanan.

Mereka pun mulai bekerja, masing-masing sibuk. Xia Qing menonton rekaman CCTV sambil bertanya-tanya, ke mana perginya Ji Yuan. Seharusnya, di jam segini lalu lintas sudah lancar, apalagi ia naik motor, mustahil lebih lambat dari mereka yang naik mobil.

Shen Wenzhong juga sedang menekuni layar komputer, menatap gambar-gambar yang berlalu cepat. Demi keamanan, ia menyimpan rekaman hampir satu minggu sebelum kejadian. Meskipun dipercepat, tetap saja butuh waktu untuk meneliti.

Tak lama kemudian, ekspresi keheranan muncul di wajahnya. Ia menoleh ke arah Xia Qing, hendak bicara, tapi saat itu Ji Yuan sudah masuk. Ia pun menahan diri, hanya mengangguk dan tersenyum pada Ji Yuan.

Ji Yuan membalas dengan anggukan singkat, lalu berjalan ke meja Xia Qing dan meletakkan sebuah kotak.

Xia Qing terlalu fokus pada rekaman untuk sadar Ji Yuan datang. Baru saat melihat bayangan seseorang, ia mendongak dan menemukan kotak kecil di atas meja.

Di dalam kotak itu ada sepotong kue—tanpa krim, tanpa selai buah, hanya kue sederhana berwarna kuning lembut, tampak empuk dan halus. Begitu dibuka, aroma susu langsung menyeruak.

Xia Qing terkejut, menatap Ji Yuan.

Ji Yuan mengalihkan pandang ke layar di depan Xia Qing, menjawab pertanyaan yang belum terucap, “Makan malam.”

“Terima kasih. Kalau punyamu?” Xia Qing melihat kue sebesar telapak tangan itu, cukup mengenyangkan untuk dirinya sendiri, tapi jelas Ji Yuan tidak membawa jatah untuk dirinya.

“Aku tidak suka makanan manis.” Ji Yuan menggeleng, seperti tak ingin Xia Qing bertanya lebih jauh lagi tentang kue itu, lalu menunjuk ke layar, “CCTV lift bermasalah?”

Xia Qing melihat ke arah komputer, tahu Ji Yuan sudah menebak—kalau ada rekaman lift, tak mungkin ia sibuk menonton rekaman pintu utama. Ia pun mengangguk.

Ji Yuan tidak berkata apa-apa lagi, duduk di mejanya sendiri, menyalakan komputer, dan kembali tenggelam dalam pekerjaan.