Bab Tiga Belas: Penyangkalan Sepenuhnya

Dosa Tak Berwujud Moila 3148kata 2026-03-04 04:53:35

Mendengar hal itu, Xia Qing menarik kembali pandangannya. Ketika ia bertatapan dengan sang lelaki tua, ia pun memasang senyum sopan di wajahnya. “Oh, maaf, saya memang kurang paham soal ini, bukan sengaja ingin menyinggung.”

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa, kalian polisi memang biasanya tidak percaya hal-hal semacam ini. Kami percaya pada kepercayaan kami sendiri, kalian tidak perlu ikut campur, kita tidak perlu bertentangan.” Li Yonghui tampak khawatir suasana jadi tegang, ia buru-buru menengahi untuk mencairkan ketegangan yang tak tampak itu.

Xia Qing membalasnya dengan senyuman, mengalihkan pandangan dari altar maupun dari ayah Li Yonghui yang sudah tua itu. Sang lelaki tua, setelah mendengar putranya bicara, kembali memejamkan mata dan tidak berkata apa-apa lagi.

“Pak Kepala Desa Li, kedatangan kami hari ini sebenarnya ingin—”

Luo Wei baru saja hendak berbicara, bahkan kalimatnya belum selesai, Li Yonghui sudah lebih dulu menimpali, “Saya tahu, kalian pasti soal keributan yang dibuat Li Junqiang, kan? Keluarga kami dan ayahnya, bahkan sampai ke kakeknya, semuanya dulunya sangat akrab, masih ada hubungan keluarga juga, bisa dibilang turun-temurun. Li Yong'an mengalami musibah, sebagai anak dia pasti sedih dan sulit menerima, kami semua mengerti itu. Jadi tolong kalian sampaikan padanya, selama dia mau menerima kenyataan, segera urus pemakaman ayahnya, dan jangan lagi bertindak semaunya, semua urusan lama kami bisa anggap selesai.”

Setelah berkata begitu, pandangannya tak sadar mengarah ke lelaki tua yang duduk dengan mata terpejam di sampingnya. Lelaki itu tak bergerak sedikit pun, seperti sebuah patung saja, dan Li Yonghui pun segera menarik kembali tatapannya.

“Maksudmu, Li Yong'an memang meninggal karena kecelakaan?” tanya Xia Qing.

“Tentu saja begitu, memang kenyataannya seperti itu. Polisi dari kabupaten yang memeriksa Li Yong'an sudah bilang, dia meninggal setelah makan sesuatu, entah apa, yang ternyata beracun atau bagaimana, makanya akhirnya meninggal. Itu semua polisi yang bilang ke kami, masak masih bisa salah?”

Li Yonghui menjawab dengan sangat tegas.

“Memang, kesimpulan forensik polisi kabupaten menyatakan Li Yong'an meninggal karena keracunan makanan. Tapi soal apakah makanan itu termakan karena ketidaksengajaan, atau ada orang yang sengaja menyesatkannya hingga dia memakannya, polisi kabupaten belum memberi kesimpulan akhir,” Xia Qing menggelengkan kepala.

Li Yonghui hanya tersenyum agak pasrah. Wajahnya mirip dengan ayahnya, tubuh kurus, kulit putih, memberi kesan lemah lembut, lebih mirip guru tua di sekolah menengah daripada petani desa yang saban hari membanting tulang.

“Saya tahu soal itu. Tapi Li Yong'an, polisi kabupaten tidak kenal dia, kalian juga tidak, kan?” Tutur katanya pelan, nada suaranya pun jadi lebih santai setelah sedikit relaks, “Saya sendiri sudah kenal dia sejak kecil, sejak kami masih pakai celana anak-anak, saya tahu betul seperti apa dia itu. Jangan lihat badannya besar, dalam hatinya dia itu sangat sayang nyawa; disengat nyamuk saja sampai ingin minum obat biar pulih.

Kalau soal orang cari-cari ramuan tradisional buat penyakit rematik lalu minum sembarangan, mungkin saya belum tentu percaya. Tapi kalau itu Li Yong'an, saya percaya. Dulu, pernah suatu waktu Li Yong'an susah buang air besar, entah dapat ramuan dari mana, dia malah menangkap kecoak, dipanggang sampai kering, ditumbuk jadi serbuk lalu diseduh pakai air dan diminum...”

Luo Wei dan Qi Tianhua mendengar ramuan aneh itu langsung menunjukkan ekspresi tak nyaman. Xia Qing, yang memang sangat takut dengan kecoak, seluruh tubuhnya langsung merinding, bahkan perutnya terasa mual, padahal kalau di hadapan tempat kejadian pembunuhan berdarah sekalipun, mungkin reaksinya tak akan sebesar ini.

Li Yonghui melihat reaksi mereka, lalu melanjutkan, “Jangan bilang kalian anak kota, saya yang seumur hidup di desa saja tidak berani coba ramuan seperti itu, membayangkannya saja sudah mual. Tapi Li Yong'an berani. Pokoknya, asal dengar itu bisa menyembuhkan penyakit atau menyehatkan badan, meski caranya menjijikkan, dia pasti mau coba!

Jadi kalau kejadian ini menimpa orang lain, saya mungkin masih akan curiga jangan-jangan ada orang jahat di desa. Tapi kalau itu Li Yong'an, saya sama sekali tidak heran. Dengan badannya seperti itu, kalau dia sendiri tidak mau makan, siapa yang bisa paksa dia buka mulut dan menelannya?”

Ucapan Li Yonghui sebenarnya sedikit mengalihkan inti masalah. Sebelumnya yang dipertanyakan Xia Qing dan teman-temannya adalah kemungkinan Li Yong'an termakan Aconitum mentah karena disesatkan atau dihasut oleh seseorang, tapi di mulut Li Yonghui, malah jadi seperti ada yang memaksa Li Yong'an menelan makanan beracun.

Bukan hanya Xia Qing yang menyadari hal ini, Luo Wei dan Qi Tianhua juga menangkap pergeseran makna itu, tapi mereka bertiga kompak tidak membongkar, agar Li Yonghui tidak langsung menutup diri dan enggan bicara lebih lanjut.

“Pak Kepala Desa Li, maaf kalau kami lancang bertanya, kami dengar anak Anda sebelumnya...” Xia Qing mencoba menanyakan.

Li Yonghui langsung paham maksudnya, mengangguk dengan wajah penuh duka, dan jelas sekali kesedihan di raut wajahnya tidak mungkin hanya sandiwara.

“Benar, tanpa sengaja jatuh ke waduk,” ia menyeka wajahnya dengan tangan, “Hari itu anak saya pergi minum dengan teman-temannya, waktu pulang mungkin mabuk, jadi akhirnya terjadi musibah itu... Orang tua mengantar kepergian anak, hati kami benar-benar hancur…”

“Keluarga Li Yong'an sepertinya punya pendapat lain soal kejadian yang menimpa anak Anda?” tanya Luo Wei.

Li Yonghui mendengus, “Mereka punya pendapat apa? Kalau keluarga mereka bilang bumi itu datar, kami juga harus ikut bilang begitu? Soal kematian Junliang, polisi sudah memutuskan, itu murni kecelakaan. Kami memang sangat berduka, tapi kami tahu ada hal yang harus diterima, tidak bisa asal menuduh. Jadi kami urus pemakaman anak dengan tenang, biar dia pergi dengan damai. Tidak seperti Li Junqiang, ayahnya meninggal, malah bikin keributan, membuat ayahnya tidak tenang walau sudah meninggal.”

Soal Li Junliang ini sebenarnya Xia Qing dan rekan-rekannya sudah pernah dengar dari polisi kabupaten. Tidak ada bukti mencurigakan yang menunjukkan Junliang dibunuh. Hasil pemeriksaan jelas: penyebab kematian adalah tenggelam, dan ada kandungan alkohol dalam darah. Keterangan dari keluarga Li Yonghui juga masuk akal, sehingga tidak ada alasan forensik untuk melakukan autopsi lebih lanjut. Setelah surat keterangan keluar, jenazah Junliang langsung dibawa pulang untuk dikremasi.

Jadi, bukan berarti polisi kabupaten sudah benar-benar memastikan Junliang mati karena kecelakaan, tapi lebih tepatnya tidak ada cukup bukti untuk menyimpulkan ia tewas karena sebab lain, sehingga akhirnya diputuskan sebagai kecelakaan.

Sepintas kedua pernyataan itu seperti sama saja, tapi sebenarnya berbeda. Dalam versi Li Yonghui, kematian Junliang seolah-olah sudah menyingkirkan semua kemungkinan lain dan benar-benar kecelakaan, padahal kenyataannya adalah karena tidak ada cukup bukti untuk menyimpulkan selain kecelakaan.

Ini sebenarnya bukan masalah, tapi yang aneh justru, biasanya keluarga korban sangat sulit menerima kenyataan kematian mendadak orang terdekat mereka, tidak se-rasional orang luar. Tapi di keluarga Li Yonghui justru mereka sangat cepat dan wajar menerima kematian mendadak anggota keluarganya, sementara Li Junqiang yang satu desa malah mati-matian yakin ini adalah pembunuhan.

“Pak Kepala Desa Li, apakah Anda punya anak lain?” tanya Xia Qing, meski sebelumnya sudah mendengar Junliang adalah satu-satunya anak laki-laki keluarga Li Yonghui tiga generasi, tapi itu hanya berarti ia anak laki-laki tunggal, sementara banyak keluarga di sini punya lebih dari satu anak, jadi mungkin saja ada anak lain.

Ternyata benar, Li Yonghui mengacungkan tiga jari, “Sebelum Junliang, kami punya tiga anak perempuan, semuanya lebih tua dari dia. Beberapa tahun lalu mereka sudah menikah dan tinggal di luar kota, jauh dari rumah, jadi jarang pulang. Sekarang di rumah hanya tinggal ayah saya, saya, dan istri saya.”

Ketika bercerita tentang tiga putrinya yang menikah jauh, nada suara Li Yonghui tak bisa menutupi rasa rindu dan berat hati, jelas ia sangat menyayangi dan merindukan anak-anak perempuannya.

Hal ini justru membuat Xia Qing merasa aneh. Jika terhadap tiga putrinya yang menikah jauh saja Li Yonghui begitu penuh rasa rindu dan berat hati, mengapa saat membicarakan kematian putra bungsunya, satu-satunya penerus keluarga, ia justru tampak begitu tenang dan seolah-olah tidak terlalu peduli?

Apakah ia memang benar-benar tidak begitu memedulikan, atau sedang berusaha menekan rasa duka yang sangat dalam?

Kalau kemungkinan kedua, kenapa Li Yonghui sampai harus begitu keras menekan emosi paling wajar dan naluriah sebagai manusia?

“Soal adik mereka, apa pendapat ketiga kakaknya?” Qi Tianhua sepertinya punya pemikiran yang sama dengan Xia Qing.

“Mereka bisa punya pendapat apa?!” Begitu mendengar pertanyaan itu, emosi di mata Li Yonghui langsung meredup, “Tentu saja sedih! Sejak kecil Junliang diasuh ketiga kakaknya, hati manusia itu dari daging, tiga anak perempuan saya itu sangat berduka, tak usah ditanya lagi.”