Bab Dua Puluh Lima: Kaum Wanita

Dosa Tak Berwujud Moila 3362kata 2026-03-04 04:54:54

Dapat terlihat, Li Yongfu benar-benar merasa terganggu oleh peristiwa masa lalu itu. Hanya saja, tidak jelas apa yang membuatnya begitu gelisah—apakah nyawa anak-anak yang “diproses” saat itu, atau “ikan yang lolos dari jaring” yang akhirnya selamat dari nasib buruk.

“Kalau memang begitu takut dengan ‘kutukan’ itu, kenapa waktu itu masih bisa luluh?” tanya Xia Qing.

Li Yongfu menjilat bibirnya, tampak sedikit canggung dan tidak yakin saat menjawab pertanyaan Xia Qing.

“Sejujurnya, waktu itu aku baru tiga puluh tahunan, sudah punya anak sendiri. Kalau harus melihat anak-anak dari beberapa keluarga itu, aku benar-benar nggak tega, tapi aku juga nggak bisa berbuat apa-apa! Keluargaku juga ada istri dan anak-anak, anak orang lain memang berharga, tapi anakku juga bukan anak yang ditemukan di pinggir jalan. Kalau kutukan itu benar-benar ada, masa aku mau bercanda dengan keselamatan keluargaku sendiri?”

Ia menampilkan ekspresi memelas, menatap Ji Yuan terlebih dahulu. Melihat Ji Yuan tidak memberi tanggapan, ia baru mengalihkan perhatian pada Xia Qing yang baru saja bertanya, “Di saat seperti itu, rasanya cuma bisa memilih salah satu. Kalau kalian yang mengalaminya, apa kalian bisa berbuat lain? Kalau anak-anak itu memang membawa nasib buruk, membiarkan mereka tetap hidup hanya akan membawa keburukan bagi orang lain, juga keluarga mereka sendiri, kan?

Jadi aku berpikir, lebih baik sakit sebentar daripada sakit lama. Beberapa keluarga itu masih lebih muda dariku, tubuh mereka kuat, kalau anak yang tidak beruntung itu pergi, mereka bisa punya anak baru yang lebih baik, jadi semuanya akan baik-baik saja, semua orang nggak perlu khawatir lagi. Aku juga punya pertimbangan sendiri…”

“Anak terakhir itu… tanda di tubuhnya agak samar, jadi orang tuanya diam-diam mengirimnya pergi malam itu. Kami pun nggak terlalu mempermasalahkan. Setelah bertahun-tahun, memang nggak terjadi apa-apa, jadi semua orang mengira urusan itu sudah berlalu. Anak yang dilepaskan itu ternyata bukan anak sial, siapa sangka puluhan tahun berlalu, tiba-tiba saja orang-orang di desa mulai mati dengan cara yang aneh…”

Ia menggigil, memeluk tubuhnya dengan kedua tangan, seolah mencoba menguatkan diri.

“Maksudmu tanda di tubuh anak itu tidak jelas, itu seperti apa? Bagaimana dulu ayah Li Yonghui memastikan siapa yang sudah diberi tanda? Apa semua anak itu punya tanda yang sama?”

Xia Qing sejak mendengar cerita Li Lao Guai tentang kejadian masa lalu memang sudah penasaran soal ini. Meski menurut Li Lao Guai, Li Yonghui dan ayahnya menggunakan alasan “anak sial” hanya sebagai dalih untuk menyingkirkan orang lain, tetap saja untuk membuat orang lain mau bekerja sama, meskipun menggunakan kisah “dewa rubah” untuk mempengaruhi, harus ada alasan yang meyakinkan. Tidak mungkin hanya sekadar bicara tanpa bukti dan semua orang langsung percaya.

“Begini ceritanya, ayah Li Yong’an itu punya hubungan khusus dengan dewa rubah, aku juga nggak tahu jelas. Pokoknya, kadang dewa rubah masuk ke tubuhnya, memakai mulutnya untuk menyampaikan pesan, dan sangat sakti! Kalau ada anak sial lahir, dewa rubah akan datang lewat mimpi ayah Li Yong’an, atau langsung masuk ke tubuhnya lalu bicara soal itu.

Kami semua melihat sendiri! Ayah Li Yong’an baru saja ngobrol biasa, tiba-tiba matanya terbalik, mulut berbusa, jatuh ke tanah, tubuhnya bergetar hebat. Setelah dibantu bangun, begitu mulutnya terbuka, suara yang keluar bukan suara laki-laki atau perempuan, melengking, sangat berbeda dari biasanya.

Dewa rubah lewat mulut ayah Li Yong’an akan bilang ada anak reinkarnasi roh jahat di desa, kira-kira umurnya, membawa sial, ada tanda tertentu di tubuhnya, suruh kami segera cari dan singkirkan, kalau tidak nanti seluruh desa akan kena sial sampai turun temurun.”

Mendengar cerita Li Yongfu, semua orang langsung paham. Trik semacam ini, meski tidak pernah melihat langsung, sudah sering terdengar. Di balik kepura-puraan dan mistik itu pasti ada motif tersembunyi, dan dari cerita Li Lao Guai serta situasi desa saat ini, mudah ditebak, semua itu hanya soal kepentingan dan godaan uang.

“Apakah semua tanda pada anak-anak itu sama?” tanya Qi Tianhua.

“Jelas tidak sama. Kalau semua sama, itu seperti boneka plastik buatan pabrik!” Li Yongfu menggeleng. “Kalau tanda sama, kami tinggal cek setiap bayi yang lahir di desa, langsung tahu, nggak perlu menunggu dewa rubah bicara setiap kali!

Saya tahu kalian polisi itu berani, nggak takut apa pun, tapi dewa rubah di desa kami memang benar-benar sakti, saya sarankan kalian jangan meremehkan!”

Xia Qing mendengarkan penjelasan Li Yongfu, tapi pikirannya sibuk memikirkan hal lain. Setelah Li Yongfu selesai memuji kehebatan dewa rubah desa mereka, Xia Qing baru bertanya, “Saya dengar ibu-ibu di desa kalian biasanya tidak melahirkan di rumah sakit, benar? Semua dibantu oleh dukun bayi di desa?”

“Ah, benar, desa kami memang begitu, sudah terbiasa. Kalau para istri muda disuruh melahirkan di rumah sakit, dengan banyak orang melihat, mereka nggak tahan, suami mereka juga nggak tahan.” Li Yongfu tampak tidak mengerti mengapa Xia Qing tiba-tiba membahas hal yang tampaknya tidak berhubungan dengan kutukan, “Di televisi kan sering dibilang, di rumah sakit dokter anestesi jarang, dokter yang membantu persalinan kadang juga laki-laki!

Kalian kira siapa yang mau? Istri sendiri melahirkan, lalu dibawa ke rumah sakit dan dilihat oleh dokter laki-laki?! Saya nggak bisa terima, waktu menantu saya melahirkan, saya sudah bilang ke anak saya, kalau kalian mau keluar, punya budaya dan aturan sendiri, nggak mau melahirkan di desa, saya bisa paham, tapi kalau di rumah sakit harus pastikan jangan ada dokter laki-laki!”

“Jadi selama ini, di desa kalian banyak dukun bayi?” Xia Qing tersenyum ramah pada Li Yongfu yang tampak bingung. “Saya cuma pernah lihat dukun bayi di film atau serial TV, belum pernah lihat langsung, jadi rasanya agak sulit dipercaya.”

“Apa yang susah dipercaya!” Li Yongfu merasa gadis kota ini terlalu asing dengan hal-hal biasa, “Desa kami selalu ada dukun bayi. Dulu bibi kedua saya itu dukun bayi. Dukun bayi desa kami semua turun temurun, diwariskan dari keluarga ke keluarga, ilmunya nggak kalah dari dokter muda di rumah sakit yang belum pernah punya anak sendiri!”

“Jadi dukun bayi di desa pasti orang desa sendiri, ya? Lebih praktis begitu?”

“Tentu saja! Urusan melahirkan, mana mau perempuan dilihat orang asing yang nggak dikenal!” Li Yongfu mengangguk, lalu melirik Xia Qing, “Lihat kamu masih muda, sudah jadi polisi ke sana ke mari, pasti belum menikah dan punya anak! Soal begini jangan terlalu banyak tanya! Wanita harus tahu batas, tahu apa yang perlu ditanya dan tidak!”

Saat mengucapkan itu, nada bicaranya tanpa sadar menunjukkan sikap merendahkan perempuan.

Luo Wei dan Qi Tianhua langsung mengerutkan kening. Xia Qing terkenal di tim sebagai perempuan yang tangguh, bahkan senior pun memuji. Belum pernah ada yang meremehkan dia seperti ini. Li Yongfu sepertinya tinggal bilang wanita seharusnya diam di rumah, melayani suami dan anak sebagai tugas utama!

Xia Qing tidak terkejut dengan sikap Li Yongfu. Saat berkunjung ke rumah Li Junping yang malas-malasan, ibunya sudah menunjukkan bahwa banyak orang di desa Li tidak terlalu menghormati posisi perempuan dalam keluarga, apalagi di desa.

Sebelumnya Li Yongfu masih mau berbicara baik-baik dengannya, kemungkinan besar karena status polisi. Tapi setelah ditanya terus-menerus dan mulai merasa tidak nyaman, baru keluar sikap aslinya.

Karena sudah menduga hal semacam ini, Xia Qing tidak merasa marah. Sikapnya tetap seperti sebelumnya, “Saya tahu batas, baik sebagai perempuan maupun sebagai polisi. Saya rasa kamu tidak punya pengalaman untuk mengajari saya, jadi lebih baik saya bertanya, kamu jawab saja.”

Jawaban Xia Qing tegas dan jelas, membalas sikap Li Yongfu tanpa berlebihan, tapi tetap sopan dan penuh alasan, tidak memberi kesempatan pada Li Yongfu untuk memperpanjang masalah.

Li Yongfu tampaknya tidak menyangka Xia Qing tetap tenang dan memberikan jawaban seperti itu. Meski masih muda dan berwajah lembut, ternyata bisa menunjukkan wibawa tanpa perlu mengeraskan suara, membuatnya refleks menegakkan sikap dan meredam nada bicara.

“Di tahun-tahun ketika banyak anak diberi tanda, siapa dukun bayi di desa kalian? Masih ada orangnya sekarang?” Xia Qing melihat perubahan ekspresi Li Yongfu dan melanjutkan pertanyaan, seolah insiden kecil tadi tidak pernah terjadi.

“Tahun-tahun itu…,” Li Yongfu ternyata cukup bisa membaca situasi. Entah karena tiga polisi pria yang bersama Xia Qing, atau karena sikap Xia Qing sendiri, ia berbicara seolah orang yang tadi menasihati Xia Qing tentang tugas perempuan bukan dirinya, melainkan orang lain. “Waktu itu ada empat dukun bayi di desa. Yang paling tua adalah bibi kedua saya, usianya sudah enam puluh lebih, sudah meninggal beberapa tahun lalu. Satunya lagi waktu itu seumuran saya sekarang, sekitar tujuh puluh lebih, sekarang dibawa anak-anaknya ke kota untuk tinggal.

Dua lainnya masih muda saat itu, baru tiga puluh tahunan, waktu itu belum dukun bayi, hanya belajar dari bibi saya, membantu saja. Salah satu dari mereka kini sudah jadi dukun bayi yang cukup terkenal di desa, satu lagi meninggal dua tahun lalu.”