Bab Satu: Kenangan Masa Lalu

Dosa Tak Berwujud Moila 4386kata 2026-03-04 04:57:04

Setelah urusan di Desa Keluarga Li berakhir, tim kriminal akhirnya meninggalkan kota kecil itu dan kembali ke kantor pusat. Mereka menyelesaikan pekerjaan lanjutan dan administrasi, lalu beristirahat sebentar sebelum kembali ke rutinitas masing-masing dan kembali sibuk seperti biasa.

Ji Yuan terlibat penuh dalam penyelesaian tugas-tugas akhir tersebut, namun setelah seluruh kasus diserahkan ke kejaksaan, ia mengajukan cuti dan pergi seorang diri. Bukan hanya orang lain, bahkan rekan kerjanya, Xia Qing, baru mengetahui hal itu dua atau tiga hari setelah Ji Yuan mulai cuti, ketika diberitahu oleh Kapten Dong Weifeng.

“Xia, sebelumnya kasus Desa Keluarga Li memang menyita banyak perhatian, jadi aku belum sempat menanyakan, setelah kau bekerja dengan Ji Yuan, apakah ada kesulitan atau hal yang membuatmu tidak nyaman? Kalau ada, katakan saja, tak perlu sungkan,” kata Dong Weifeng memanggil Xia Qing ke kantornya.

Awalnya Dong Weifeng merasa optimis melihat Ji Yuan dan Xia Qing bisa bekerja sama menyelesaikan kasus itu. Namun, begitu kasus rampung, Ji Yuan tiba-tiba meminta cuti dan tampak ingin segera pergi, membuat Dong Weifeng kembali merasa tak tenang.

Sebagai polisi kriminal berbakat di bawah pimpinannya, Dong Weifeng sangat ingin membantu Ji Yuan agar ia bisa segera bangkit, namun bantuan itu tentu tidak boleh sampai membuat orang lain tertekan atau trauma.

Xia Qing pun merupakan polisi muda yang sangat ia harapkan. Di bidang kriminal, polisi wanita sudah jarang, apalagi yang bertalenta, bersemangat, dan mampu menahan tekanan luar untuk tetap bertahan. Ia hanya punya empat bibit unggul, yang bahkan di unit lain pun sangat langka. Maka, baik secara profesional maupun pribadi, Dong Weifeng tak ingin kejadian ini berdampak negatif pada Xia Qing.

“Tidak ada masalah, Kapten Dong. Semuanya baik-baik saja,” jawab Xia Qing dengan tenang, hasil dari waktu yang ia habiskan bekerja bersama Ji Yuan. “Kakak senior Ji itu cerdas dan tenang, banyak hal yang bisa aku pelajari darinya.”

“Dia tidak pernah mengatakan atau melakukan sesuatu yang membuatmu tidak nyaman atau marah?” Dong Weifeng masih belum puas, khawatir Xia Qing hanya menutupi perasaannya. “Sekali lagi, tugas ini bukan kewajiban, kau bisa ganti rekan kapan saja.”

“Tidak perlu, sungguh,” Xia Qing mengangguk dan tersenyum, tahu Dong Weifeng peduli padanya. “Aku dan Kakak Ji sudah banyak berkomunikasi, walau kebanyakan dia yang bertanya dan aku yang menjawab. Kami hampir tak pernah membicarakan masalah masa lalunya. Aku pikir, awal yang baik adalah separuh keberhasilan. Kalau dia mau mengenalku dulu, itu sudah tanda bagus, kan?”

“Memang begitu teorinya. Hanya saja aku heran, kenapa dia mendadak cuti usai kasus selesai,” Dong Weifeng bergumam, tak bisa menyembunyikan kekhawatirannya.

“Makan harus satu suap demi satu suap, jalan harus dilalui setahap demi setahap. Kalau terburu-buru malah gagal!” Xia Qing menjawab sambil tertawa.

Sikap santai Xia Qing menular pada Dong Weifeng, wajah yang tadinya tegang pun mulai tersenyum. “Kau punya mental yang bagus! Kalau saja Ji Yuan bisa tertular juga!”

“Tenang saja! Suatu saat nanti, aku pasti bisa ‘menulari’ dia dengan optimisme buta punyaku ini!” sahut Xia Qing dengan ceria.

Dong Weifeng pun tertawa dibuatnya. Setelah menanyakan beberapa hal seputar pekerjaan, tiba-tiba telepon dari atasan menyuruhnya rapat, dan Xia Qing pun pamit kembali ke ruangannya.

Saat itu istirahat siang belum usai, jadi kantor masih sepi. Xia Qing baru saja duduk ketika Shen Wendong masuk, membawa beberapa botol jus buah dingin. Botolnya ramping dan permukaannya berembun, membuat siapa pun yang melihat jadi merasa segar.

“Xia, kau baru bicara dengan Kapten Dong, ya?” Shen Wendong menghampiri dan memberikan satu botol jus pada Xia Qing. Kebetulan tadi ia melihat Xia Qing dipanggil Dong Weifeng, jadi tahu ada urusan.

“Sudah, tidak ada apa-apa kok.” Xia Qing tersenyum, tahu Shen Wendong menanyakan itu sebagai bentuk perhatian. Namun ia tak ingin menjadikan Ji Yuan seolah objek eksperimen yang semua detailnya harus diceritakan pada orang lain, jadi ia memilih mengalihkan pembicaraan.

Setelah menerima jus dan berterima kasih, Xia Qing melihat label toko di botol itu. “Kakak, jus segar dari toko ini mahal, lho. Kau beli banyak, ada yang perlu dirayakan?”

“Bukan, bukan,” Shen Wendong buru-buru menggeleng. Ditanya begitu, ia terlihat agak canggung, merapikan rambut keriting alaminya dengan tangan, dan tersenyum pasrah. “Tadi ketemu Wang kecil dari bagian humas, dia yang memberikannya. Aku tak bisa menolak, dan tak mungkin minum sebanyak ini, jadi tolong habiskan saja.”

Xia Qing tersenyum mengangguk. Ia bukan gadis muda yang polos, sudah jelas ini urusan ‘bunga asmara’ Shen Wendong. Tapi mereka belum cukup akrab untuk bercanda soal itu, jadi ia hanya berterima kasih dan langsung meminum jus kala merasa haus.

Sebenarnya, Shen Wendong memang sering dapat perhatian seperti itu. Selain jus, ia kerap menerima ‘hadiah’ dari rekan wanita di bagian lain, bahkan ada senior tua di kantor yang mencoba menjodohkan anak perempuannya dengan Shen Wendong, membuat para bujangan di tim jadi iri.

Tapi memang tak bisa disangkal, Shen Wendong punya penampilan paling menonjol di kantor, dan kecerdasan emosional yang tinggi. Setiap tindak-tanduknya sopan dan tepat, sulit ditemukan celah untuk dikritik.

“Beberapa waktu lalu kalian ke Desa Keluarga Li, pasti sangat melelahkan. Sekarang bisa sedikit santai, ya!” Shen Wendong, yang tampaknya sedang senggang, berdiri di samping meja Xia Qing. “Oh ya, kasus penculikan yang dulu kau bantu selesaikan, sudah masuk proses penuntutan di kejaksaan. Katanya, meski pelaku terpaksa melakukan itu karena gaji tak dibayar, niat jahatnya tak terlalu dalam. Tapi karena ditangkap polisi dan tak menghentikan aksinya sendiri, kemungkinan besar tetap dihukum sepuluh tahun.”

Xia Qing menghela napas. Sepuluh tahun adalah waktu berharga untuk siapa pun. Anak muda itu memang kasihan karena gajinya tak dibayar, tapi memilih menodongkan pisau ke leher perempuan tak bersalah, jelas merusak segalanya.

Kini, tak ada lagi yang bisa dikasihani.

Mengingat kasus penculikan itu, Xia Qing baru sadar ia belum pernah menanyakan detailnya pada Shen Wendong. Dulu ia sudah bertanya pada beberapa senior, namun waktu itu situasinya kacau, para senior itu pun lebih fokus pada para penculik kejam, bukan detail lain, sehingga mereka tak bisa mengingat banyak.

Berdasarkan usia, Shen Wendong seharusnya sudah ada di tim kriminal saat itu, walau mungkin masih baru dan belum berperan besar, tapi setidaknya tahu sedikit.

Memegang botol jus yang dingin, Xia Qing ragu sejenak, lalu memberanikan diri bertanya.

“Kakak, aku ingin bertanya sesuatu.”

Shen Wendong tersenyum. “Apa itu? Jangan-jangan soal Ji Yuan lagi? Soal dia aku memang tak banyak tahu, tak bisa bantu. Tapi kalau soal lain, tanyakan saja.”

“Sekitar sepuluh tahun lalu, ada kasus penculikan yang ditangani kantor kita. Saat itu kau sudah di sini, kan?” Xia Qing bertanya hati-hati, tak ingin memperlihatkan emosi.

Shen Wendong tampak bingung, seperti belum paham kasus mana yang ditanyakan. Setelah berpikir sejenak, ia baru sadar. “Oh, aku tahu kasus yang kau maksud! Itu kasus berat, kejadiannya cukup buruk. Aku waktu itu baru saja resmi jadi anggota, itu kasus besar pertamaku. Kalau tidak salah, korban sandera ada dua anak perempuan. Saat ditemukan sudah terlambat, satu anak tewas, hanya satu yang berhasil diselamatkan. Kenapa, kau ingin tahu?”

“Tidak apa-apa, dulu waktu kuliah dosen pernah bahas kasus itu, namun tak banyak detail, jadi aku penasaran,” jawab Xia Qing seolah santai.

“Wajar saja. Waktu itu kasusnya memang berdampak buruk. Gadis yang jadi korban itu tragis nasibnya, bukan cuma dibunuh, tapi sebelum itu juga sempat… ah, pokoknya para pelaku itu ternyata residivis, sudah membunuh beberapa orang sebelumnya.

Setelah kejadian itu, keluarga korban yang tewas terus-menerus menuntut, suasana jadi tak kondusif, sehingga lama-lama kasus ini jadi seperti tabu di kantor, tak ada yang mau membahasnya.

Padahal waktu itu semua sudah berusaha sekuat tenaga, kalau tidak, mungkin dua anak itu tak ada yang bisa diselamatkan. Situasi di TKP juga berat, banyak orang di tim lama memendam luka batin, lama baru bisa pulih. Kita memang tak butuh terima kasih, tapi polisi juga bukan dewa, bukan serba bisa. Saat kami sampai, korban sudah tak tertolong…

Yah, hasil seperti itu jelas bukan keinginan kami. Setelah kejadian, keluarga korban yang tewas menyalahkan polisi, katanya lebih baik dua-duanya tewas saja daripada hanya anak mereka, kenapa tidak bisa menyelamatkan dua-duanya… Pokoknya menyakitkan. Akhirnya, di kantor semua sepakat untuk tak membahasnya lagi. Dosenmu di kampus mungkin juga tak tahu detail, jadi tak bisa menjelaskan banyak.”

Sambil bicara, ia melirik Xia Qing. “Kau kenapa? Wajahmu pucat sekali.”

“Tidak apa-apa, Kak. Mungkin lain kali saja kita lanjutkan. Perutku agak sakit, mungkin jusnya terlalu dingin. Aku mau keluar beli obat maag…”

Selesai bicara, Xia Qing buru-buru melambaikan tangan dan pergi cepat-cepat ke toilet di ujung koridor. Ia masuk ke salah satu bilik dan jongkok di samping kloset, muntah-muntah hingga lama, baru akhirnya bisa berdiri lagi. Seluruh tubuhnya lemas, sedikit gemetar, dan pakaian basah oleh keringat.

Xia Qing mengusap dahinya, mendapati rambut di keningnya basah oleh keringat dingin. Keluar dari bilik, ia membasuh muka di wastafel, melihat wajahnya di cermin yang seputih kertas, tampak mengerikan.

Awalnya ia kira sudah bisa berdamai dengan masa lalu, namun mendengar seseorang yang benar-benar mengalami kasus itu bercerita, meski tanpa detail, tetap saja memantik kenangan di otaknya, membuat adegan-adegan kelam seakan diputar ulang di depan matanya.

Memikirkan itu, perutnya kembali terasa kejang. Ia menggeleng kuat-kuat, memaksa diri untuk tidak mengingat, tidak membiarkan mimpi buruk itu hadir lagi.

Dulu, ketika membuka mata, yang ia lihat hanya kegelapan. Menutup mata, yang terbayang hanyalah adegan-adegan sebelum ia mengalami kebutaan sementara. Siksaan batin itu, bahkan hingga kini, masih membuatnya gemetar ketakutan.

Setelah menenangkan diri di toilet, Xia Qing kembali ke kantor tim kriminal. Shen Wendong sudah pergi, hanya meninggalkan secarik pesan di meja Xia Qing, mengingatkan agar ia membeli obat maag dan menjaga kesehatan.

Sejak itu, topik tentang kasus penculikan lama pun terkubur, tak pernah dibahas lagi. Setiap kali bertemu, Xia Qing dan Shen Wendong sama-sama tak menyinggungnya. Xia Qing sengaja menghindar, sementara Shen Wendong tampak benar-benar lupa soal itu.

Hari-hari Xia Qing pun kembali tenang. Hampir tiga minggu berlalu, selama itu ia mengurus berbagai pekerjaan kecil. Ji Yuan belum juga kembali dari cutinya, cuaca pun semakin panas dari hari ke hari. Setiap pagi, Kota W terasa seperti berada di tungku perapian, membuat semua orang gelisah.

Pagi itu, Xia Qing bangun lebih awal, mengenakan pakaian olahraga dan hendak keluar untuk lari pagi. Tiba-tiba ia menerima telepon dari kantor, memberitahu ada kasus yang harus segera ditangani, memintanya segera ke lokasi.

Selesai menutup telepon, Xia Qing berbalik masuk ke rumah sambil menunggu alamat dikirim ke ponselnya. Sementara itu, dari kejauhan ia sudah mendengar suara sirene polisi.

Dering pesan masuk.

Alamat pun sudah diterima.

Xia Qing melihat ponselnya, lalu berjalan menuju lokasi.

Betapa kebetulan, TKP kali ini ternyata berada di kompleks apartemennya sendiri. Xia Qing memutuskan langsung menuju lokasi, bahkan tak sempat berganti pakaian.