Bab Tiga Puluh Tiga Kebahagiaan

Xia Qing bertugas mengantarkan putra Li Yongfu pulang ke rumah. Sekalian, ia kembali berjalan-jalan di desa. Desa itu kini telah kembali tenang, namun ketenangan itu berbeda dari sebelumnya. Bukan suasana damai yang membuat orang merasa nyaman, melainkan ada gelombang kegelisahan tersembunyi yang samar dan tak terlihat.

Xia Qing berjalan bersama putra Li Yongfu. Di jalan, mereka bertemu dengan beberapa penduduk desa lain. Sebagian besar hanya menyapa putra Li Yongfu dengan singkat dan tergesa-gesa. Sedangkan kepada Xia Qing, polisi pendatang yang sudah cukup dikenal, mereka bersikap seolah-olah tidak melihatnya. Wajah mereka tegang dan langkah cepat, tidak seperti saat pertama kali mereka tiba di desa, ketika di tengah hari yang cerah, orang-orang masih sempat berkumpul di pinggir jalan, berjemur, dan mengobrol santai.

Setelah mengantar putra Li Yongfu pulang, Xia Qing menghubungi Luo Wei dan Qi Tianhua, menanyakan lokasi mereka. Ia pun segera menemui mereka untuk bertukar informasi.

Mendengar hasil autopsi Li Yongfu, Luo Wei dan Qi Tianhua sama-sama terkejut.

"Siapapun pelakunya, cara kerjanya sangat rapi dan tersembunyi!" dahi Luo Wei berkerut dalam. "Li Yongfu meninggal tengah malam karena sesak napas akibat pembengkakan paru-paru dan saluran pernapasan. Biasanya, yang paling dicurigai tentu istrinya. Tapi Li Yongfu adalah tulang punggung keluarga, dan sebentar lagi mereka akan punya bayi. Tak masuk akal istrinya ingin mencelakai suaminya sendiri tanpa alasan jelas!"

"Menurut dokter forensik Zhang, reaksi alergi yang dialami Li Yongfu bisa muncul dalam hitungan belasan menit, atau mungkin juga baru terjadi beberapa jam setelah pemicunya muncul. Tak ada patokan pasti," Xia Qing pun merasa pusing, "Tapi istri Li Yongfu bersikeras setelah kita pergi hari itu, tak ada orang lain yang datang. Katanya Li Yonghui pergi hampir bersamaan dengan kita, dan ada warga yang membenarkan melihat Li Yonghui di waktu yang kurang lebih sama. Tapi soal tingkat kepercayaannya, itu menurut penilaian masing-masing.

Kesulitan kita sekarang adalah, warga desa saling melindungi. Sulit menilai seberapa jujur ucapan mereka, dan sayangnya, di lingkungan seperti ini, tak ada bukti objektif seperti rekaman CCTV yang bisa dijadikan acuan."

"Ngomong-ngomong tentang warga desa," Qi Tianhua yang sedari tadi diam, akhirnya bicara setelah mendengar penjelasan Xia Qing. Ia menghela napas, "Sejak kemarin hingga sekarang, suasana desa tidak pernah benar-benar tenang. Setelah aku dan Luo Wei mulai bertugas, kami sudah beberapa kali melihat warga berkumpul berbisik-bisik dalam kegelisahan. Entah apa yang mereka bicarakan, tapi mereka cukup menghindari kita, jadi kita juga sulit dapatkan informasi lebih."

Xia Qing terdiam. Ia sendiri sedikit banyak merasakan hal yang dimaksud Qi Tianhua. Sejak hari sebelumnya, ketika menangani urusan keluarga Li Yongfu, kegelisahan itu sudah mulai menyebar. Akibat kematian beruntun dan situasi yang makin tegang berkat ulah Li Junqiang, banyak penduduk mulai muncul niat seperti yang dulu sempat ada pada Li Yongfu—ingin secepatnya menjual aset dan pindah dari desa tempat lahir mereka, supaya terhindar dari ancaman kematian mendadak yang entah kapan dan pada siapa akan menimpa.

Dalam keadaan seperti ini, Xia Qing tentu tak berharap suasana tersebut berkembang. Jika hanya warga biasa yang memutuskan pergi dari kampung halamannya, itu mungkin tak jadi masalah besar. Namun yang jadi ketakutan adalah jika orang-orang yang mungkin terkait dengan tiga kasus kematian sebelumnya memanfaatkan situasi, lalu kabur sebelum arah penyelidikan jelas. Jika itu terjadi, ibarat mencari jarum di lautan, setelah tersangka diketahui pun belum tentu mudah ditemukan. Bila orang-orang desa saling panik dan berbondong-bondong pergi, semua petunjuk akan terputus dan mustahil menelusuri pelaku kejahatan.

Setelah berdiskusi dengan Luo Wei dan Qi Tianhua, Xia Qing menggantikan seorang rekan yang berjaga agar rekannya itu bisa beristirahat. Xia Qing berjaga hingga sore. Ketika rekannya kembali, ia juga membawakan kabar—Ji Yuan baru saja kembali ke wisma kantor polisi kabupaten, dan tampaknya ia sangat lelah serta tetap bersikap dingin seperti biasanya, sehingga rekannya itu pun tidak berani terlalu banyak menyapa.

Orang lain mungkin segan, tapi Xia Qing tidak demikian. Dua hari ini ia memang selalu memikirkan perkembangan dari Ji Yuan. Begitu tahu Ji Yuan sudah kembali, ia segera berterima kasih pada rekannya, lalu menumpang mobil rekan-rekan yang pulang bergantian, meninggalkan Desa Keluarga Li dan menuju wisma kecil kantor polisi kabupaten.

Saat Xia Qing menemukan Ji Yuan, ia pun terkejut melihat keadaannya. Istilah "lelah" yang digunakan rekannya tadi terasa terlalu sederhana. Menurut Xia Qing, Ji Yuan tampak benar-benar kelelahan.

Sudah 48 jam sejak terakhir kali Xia Qing bertemu Ji Yuan. Kini, Ji Yuan tampak seperti seseorang yang tidak tidur sama sekali selama dua hari itu. Matanya merah dipenuhi garis darah, jambang di wajahnya lebih panjang dari sebelumnya, dan ekspresi muram yang biasanya ia miliki kini semakin pekat karena kelelahan.

Melihat Xia Qing di depan pintunya, Ji Yuan sama sekali tidak terkejut. Seolah ia memang sudah menduga ini akan terjadi, bahkan menanti momen itu. Tanpa ekspresi, ia mengisyaratkan Xia Qing untuk menutup pintu, lalu mengajaknya berbicara di halaman luar kamar.

"Anak laki-laki yang dulu diam-diam dikirim keluar oleh keluarga Li Ren kini sudah lulus universitas dan sedang mengambil gelar magister. Ia tidak tinggal di provinsi ini, dan kabarnya karena prestasi akademik yang baik, bahkan sebelum lulus sudah hampir pasti diterima kerja. Sampai sekarang, dia sendiri tidak tahu bahwa dia adalah anak angkat. Selama lebih dari dua puluh tahun, keluarga Li Ren tidak pernah menghubungi dia ataupun orang tua angkatnya. Dengan demikian, ia bisa dikesampingkan sebagai tersangka."

Mendengar anak yang dulu diam-diam diselamatkan oleh Li Ren kini hidup dengan baik, hati Xia Qing pun sedikit lega. Beberapa hari ini, rahasia kelam dua puluh tahun lalu di Desa Keluarga Li membuat hatinya berat. Kini, mengetahui si anak selamat, hidup bahagia, dan tidak terperangkap dalam lingkaran dendam atau luka lama, itu adalah kabar yang sangat melegakan.

Meskipun satu jalur penyelidikan tertutup, Xia Qing merasa itu bukan hal yang buruk.

"Ternyata keluarga Li Ren tidak pernah menghubungi anak itu selama dua puluh tahun lebih," Xia Qing merasa sedikit terkejut dengan detail ini.

"Apa yang aneh? Dalam situasi seperti itu, menghubungi anak yang dikirim pergi hanya akan menambah risiko ia ditemukan. Dua puluh tahun lalu, penduduk desa bisa membutakan hati karena takhayul dan hasutan, lalu melakukan hal kejam seperti itu. Siapa yang berani menjamin setelah semuanya dianggap selesai, orang-orang itu tidak akan berubah pikiran dan ingin membasmi habis seluruh masalah? Li Ren sendiri hampir membuat anaknya mati, masa ia mau mengulangi kesalahan yang sama?"

Uraian Ji Yuan sangat logis. Hanya saja, saat ia menjelaskan, suaranya terdengar seperti keluar dari sela-sela gigi. Garis rahang menegang karena ia menggertakkan gigi, dan tangannya tanpa sadar mengepal di sisi tubuh, otot-otot lengannya menegang.

Xia Qing yang selalu peka melihat perubahan Ji Yuan, dan dari kata-kata "membahayakan" dan "mengulangi kesalahan", ia langsung sadar bahwa sikap Li Ren terhadap anak pertamanya telah menyentuh sisi emosional Ji Yuan, memunculkan ketakutan akan kemungkinan "kesalahan lama terulang."

"Apakah dukun bayi yang dulu dibawa ke kota untuk pensiun sudah ditemukan?" Menyadari hal itu, Xia Qing segera mengalihkan pembicaraan, bertanya tentang dukun bayi tersebut.

Ji Yuan tampaknya menyadari upaya Xia Qing mengganti topik. Ia hanya melirik sekilas, lalu menjawab singkat, "Dukun bayi itu sudah ditemukan. Aku sudah menanyakan kejadian masa lalu padanya. Di antara para dukun bayi di desa waktu itu, memang ada satu yang masih ada hubungan keluarga dengan Li Yonghui, yaitu yang sudah meninggal itu."

"Kematian dukun bayi itu, jangan-jangan menyimpan rahasia lain?" tanya Xia Qing cepat, khawatir kasus ini ternyata memiliki rentang waktu lebih panjang dan bermula lebih awal dari dugaan mereka.

"Tidak ada rahasia. Kisahnya sangat sederhana dan mudah dipahami." Ji Yuan tersenyum miring, agak mengejek, "Dukun bayi yang bunuh diri itu melakukannya karena anaknya sendiri didiagnosis mandul. Ia merasa sangat terpukul, lalu minum pestisida dan mengakhiri hidupnya."

Jika sebelumnya Xia Qing tak punya gambaran tentang peran dukun bayi itu di masa lalu, mungkin ia akan terkejut mendengar penjelasan Ji Yuan. Namun kini, semuanya terasa masuk akal dan mudah dipahami.

"Sepertinya dulu ia bekerja sama dengan Li Yonghui, sering memberi bocoran dan menandai anak-anak yang punya ciri khusus, sehingga menyebabkan kematian banyak anak tak berdosa. Selama belasan tahun kemudian, ia merasa sangat bersalah. Ketika akhirnya anaknya sendiri divonis mandul, ia menganggap itu sebagai balasan, lalu memilih bunuh diri." Xia Qing menyampaikan pendapatnya pada Ji Yuan.

Ji Yuan tidak menanggapi, tampak tidak ingin membahas lebih jauh.

Xia Qing tidak ambil pusing, lalu melanjutkan, "Yang masih belum kumengerti adalah motif Li Yonghui. Dari tindak-tanduknya, jika bukan karena anak kandungnya sendiri meninggal secara tiba-tiba dan mencurigakan, aku hampir curiga dia adalah pelaku utama. Tapi kenyataannya, Li Junliang mati secara tragis, dan keluarga Li Yonghui juga korban. Namun mereka justru berusaha menutupi kematian Li Junliang, bahkan hampir saja menguburnya diam-diam, kalau saja kematian Li Yong'an tidak terungkap karena keributan Li Junqiang, mereka akan tetap merahasiakannya!

Tidak hanya menutupi kematian anak sendiri, mereka juga ingin kasus-kasus lain di desa disembunyikan. Peristiwa dua puluh tahun lalu sangat sulit diusut, apalagi mengumpulkan bukti kuat hampir mustahil. Jadi, apa sebenarnya yang masih ditakutkan oleh Li Yonghui?"

"Ada satu istilah: ‘hati pencuri selalu waspada’. Jangan bilang kamu tidak paham." Ji Yuan mendengus, jelas meremehkan keluarga Li Yonghui, "Orang yang sangat egois dan hanya peduli pada diri sendiri, biasanya sangat realistis. Li Junliang sudah mati. Jika masalah lama dibongkar, dia pun tak akan hidup lagi. Apa gunanya keluarga Li Yonghui menanggung risiko terbongkarnya kejahatan lama mereka?"