Bab Delapan: Sikap Dingin

Xia Qing berpikir sejenak, lalu berbalik dan berkata pelan kepada Shen Wendong, “Kakak seperguruan, bagaimana kalau kau menunggu di luar dulu?”

Shen Wendong mengerutkan kening dan menghela napas. Dengan enggan ia mengangguk, lalu melirik Zhu Xueming sekali lagi sebelum berbalik dan keluar. Dari luar, ia menutup pintu kamar.

Melihat Shen Wendong telah pergi, Zhu Xueming tampaknya merasa cukup puas. Kemudian pandangannya kembali beralih kepada Ji Yuan. Ia menatap lelaki itu seolah-olah sedang menunggu Ji Yuan berinisiatif keluar juga.

Ji Yuan balas menatapnya. Dari sorot mata dan ekspresinya, ia dapat menebak apa yang diharapkan Zhu Xueming. Ia mendengus, “Jangan harap. Tak peduli kau berniat bicara atau tidak, aku tetap tidak akan pergi.”

Nada suara Ji Yuan tidak tinggi, tetapi sikap dan ucapannya sama-sama memancarkan ketegasan. Hati Xia Qing sedikit menegang. Ia takut sikap Ji Yuan akan kembali membuat Zhu Xueming marah.

Namun hasilnya justru agak mengejutkan. Setelah ditegur dengan nada yang tidak memberi ruang untuk dibantah, Zhu Xueming hanya tertegun sesaat. Meskipun wajahnya tampak kurang sedap dipandang, ia tidak lagi mengamuk. Ia hanya menggerutu bahwa Ji Yuan memang sinting, bahwa dirinya sama sekali tidak peduli, dan bahwa ia juga tidak pernah menyuruh Ji Yuan keluar—untuk apa lelaki itu bersikap seolah-olah terlalu percaya diri.

Xia Qing diam-diam mengembuskan napas lega. Pertanyaan Shen Wendong sebelumnya sengaja dihindari oleh Zhu Xueming, maka Xia Qing mengulanginya sendiri, berharap dapat memperoleh jawaban darinya.

Zhu Xueming terdiam beberapa saat. Kelopak matanya terkulai, seakan-akan sedang mengingat sesuatu, atau mungkin mengantuk. Setelah sekian lama, barulah ia berkata, “Aku tidak mendengar apa-apa. Hanya ada seseorang yang masuk, lalu bagian belakang kepalaku terasa sangat sakit. Setelah itu aku tidak tahu apa-apa lagi. Selain itu, aku memang tidak punya jawaban. Apa kalian ingin aku mengarangnya?”

“Kalau memang tidak ada, tentu kami tidak memintamu mengarang. Namun jika saat itu kau benar-benar hanya berbaring tenang di kamar untuk beristirahat, mustahil kau sama sekali tidak menyadari suara apa pun dari ruang tamu di luar, bukan? Ini sangat penting. Kami berharap kau bisa mengingatnya dengan lebih teliti.” Xia Qing belum mau menyerah.

Ekspresi tidak sabar muncul di wajah Zhu Xueming. “Sudah kubilang tidak ada, berarti tidak ada! Telingaku menempel di kepalaku sendiri. Kalau aku bilang tidak mendengar apa-apa dan kalian tidak percaya, memangnya kalian yang mendengarnya untukku?!”

Xia Qing benar-benar kehabisan akal. Ia tidak tahu harus berbuat apa menghadapi sikap Zhu Xueming. Ia menoleh kepada Ji Yuan, tetapi tidak yakin apakah meminta bantuan di hadapan seorang korban seperti ini merupakan pilihan yang tepat.

Sejak tadi Ji Yuan tidak berkata apa-apa. Ia hanya diam-diam mengamati Zhu Xueming, lalu bertanya, “Menurutmu, siapa yang memukulmu dari belakang, lalu menguncimu di dalam kamar agar kau tidak bisa keluar?”

Zhu Xueming segera mengangkat kelopak matanya dan melirik Ji Yuan, kemudian buru-buru memalingkan pandangan.

Xia Qing terkejut mendengar pertanyaan Ji Yuan, dan ia juga heran melihat reaksi Zhu Xueming.

Setelah terdiam beberapa saat, akhirnya Zhu Xueming membuka mulut. Wajahnya tampak muram ketika berkata, “Siapa lagi? Orang di keluarga kami yang paling parah kuseret ke dalam masalah, ya dialah orangnya! Untuk apa menanyakan hal semacam itu?”

Jawaban itu semakin mengejutkan Xia Qing. Ia tidak menyangka bahwa sejak tadi Zhu Xueming menyimpan amarah karena mencurigai ayahnya sendiri sebagai orang yang mencelakainya.

“Zhu Xueming, mengapa kau bisa menarik kesimpulan seperti itu? Sebelumnya, apakah ayahmu pernah menyiksamu?” tanya Xia Qing dengan cemas.

Zhu Xueming hampir tidak pernah keluar rumah dan juga menyandang disabilitas. Meskipun rumah sakit saat ini tidak menemukan luka lain pada tubuhnya, itu bukan berarti ia tidak pernah mengalami hal semacam itu sebelumnya.

“Apa yang bisa disebut penyiksaan? Kalau memukulku dengan ikat pinggang termasuk penyiksaan, berarti dia tidak menyiksaku.” Zhu Xueming menjawab tanpa ekspresi. “Dia hanya mengabaikanku. Setiap hari dia menaruh sedikit makanan dan minuman di kamarku, selebihnya tidak peduli padaku. Dia tidak memukulku, tidak memakiku, tidak membiarkanku kelaparan, tidak membiarkanku tanpa pakaian, dan tidak membuangku ke jalan atau ke tempat terpencil untuk mati sendiri. Dia hanya tidak mau bicara denganku. Menurut kalian, apakah itu bisa disebut menyiksaku?”

Xia Qing sangat memahami bahwa mengabaikan keberadaan seseorang di dalam rumah, tidak memedulikannya, tidak berkomunikasi maupun berinteraksi dengannya, sebenarnya sudah dapat dikategorikan sebagai kekerasan emosional. Hanya saja, Zhu Xinhou telah meninggal. Di hadapan Zhu Xueming, Xia Qing benar-benar tidak tahu bagaimana harus menjawab.

“Kurasa ayahmu memang tidak mungkin masuk ke sini untuk membuatmu pingsan,” kata Ji Yuan kepada Zhu Xueming. “Dia sudah meninggal.”

Zhu Xueming mendadak mengangkat kepala dan menatap Ji Yuan. Xia Qing juga terkejut. Ia tidak menyangka Ji Yuan akan begitu blak-blakan mengungkapkan kenyataan itu kepada Zhu Xueming. Bagaimanapun, Zhu Xueming baru saja sadar, dan Xia Qing tidak tahu apakah ia sanggup menerima guncangan sebesar itu. Ia sangat takut lelaki itu tiba-tiba memutar bola mata lalu pingsan.

Untungnya, Zhu Xueming hanya tetap berwajah pucat, tampak seperti sewaktu-waktu bisa jatuh tak sadarkan diri, tetapi hal yang dikhawatirkan itu tidak benar-benar terjadi. Ia hanya duduk kaku di sana tanpa mengucapkan sepatah kata pun, seolah-olah jiwanya telah lenyap dalam sekejap.

“Kalian berbohong kepadaku, bukan?” Setelah lama terdiam, Zhu Xueming akhirnya mengangkat kepala. Dengan nada penuh keraguan, ia menanyai Xia Qing dan Ji Yuan, “Aku saja belum mati. Masa ayahku tega mati?”

“Apa maksudmu? Apakah hubunganmu dengan ayahmu sangat buruk?” Xia Qing mengernyit.

“Tidak buruk. Sama sekali tidak buruk.” Zhu Xueming menjawab, “Hubungan kami sudah hampir tidak ada.”

“Zhu Xueming, aku tahu emosimu mungkin sedang tidak stabil dan tubuhmu juga tidak nyaman, sehingga penilaianmu saat berbicara terlalu dipengaruhi perasaan. Namun aku ingin mengingatkanmu bahwa memahami keadaan yang sebenarnya sangat penting bagi penyelidikan kami, dan juga bagi keselamatanmu.”

Xia Qing tidak sedang bercanda. Pelaku bukan hanya mengunci Zhu Xueming di dalam kamar, tetapi terlebih dahulu membuatnya pingsan sebelum menguncinya. Karena itu, polisi tidak dapat sepenuhnya mengesampingkan kemungkinan bahwa sasaran awal pelaku adalah ayah dan anak keluarga Zhu. Jika saat itu pelaku gagal menyelesaikan rencana pembunuhannya karena suatu gangguan dari luar, Zhu Xueming—yang masih hidup—mungkin berada dalam bahaya.

Namun meskipun Xia Qing telah menjelaskan sejauh itu, Zhu Xueming tetap tidak terlalu peduli. Sikapnya masih suram dan lesu.

“Kalau berbahaya, ya sudah. Kalau mati, ya mati saja. Seolah-olah nyawaku yang menyedihkan ini masih begitu berharga bagiku! Aku tidak seperti kalian. Dengan keadaanku sekarang, hidupku tidak punya harapan. Selain menjadi beban bagi orang lain, keberadaanku tidak berguna untuk apa pun. Dulu ayahku sudah hampir tidak tahan denganku dan merasa aku hanya menyeretnya ke dalam kesulitan. Sekarang dia sudah mati. Menurut kalian, kerabat mana yang masih mau menerima beban sebesar diriku? Lebih baik aku mati saja!”

Setelah berkata demikian, ia melihat Xia Qing menatapnya dengan cemas. Ia mengatupkan bibir, lalu dengan enggan menambahkan, “Kalian tidak perlu takut aku akan bunuh diri sekarang dan merepotkan kalian. Kalau aku mau mati, aku akan menunggu sampai kalian semua melupakanku, lalu mati diam-diam! Lagi pula, aku sudah memikirkannya. Bahkan ingin mati pun sulit bagiku! Menelan obat? Aku tidak bisa membelinya sendiri. Melompat dari gedung? Aku bahkan tidak mampu memanjat ambang jendela. Menyentuh aliran listrik? Stopkontak zaman sekarang punya pengaman antitersengat, aku bahkan tidak bisa menyentuh bagian dalamnya. Gantung diri? Ha-ha-ha, tingkat kesulitannya ‘rendah’ seperti melompat dari gedung! Menyayat pergelangan tangan? Itu memang bisa kulakukan, tetapi kata orang, delapan atau sembilan dari sepuluh orang yang menyayat pergelangan tangan tidak akan mati!”

“Apakah kau keberatan menceritakan bagaimana kakimu terluka?” tanya Xia Qing.

Sebelumnya ia juga sempat memikirkan kemungkinan lain: mungkin Zhu Xinhou pernah bermusuhan dengan seseorang di luar, lalu orang itu melakukan pembalasan dan menyebabkan Zhu Xueming menjadi cacat.

Ketika ditanya mengenai kejadian yang membuatnya terluka, wajah Zhu Xueming menjadi semakin muram. Tubuhnya sedikit gemetar dan tampak sangat tegang. Setelah beberapa saat, barulah ia perlahan kembali tenang.

“Dalam perjalanan pulang setelah selesai belajar malam, aku ditabrak mobil. Saat itu hanya ada aku seorang. Tidak ada orang lain di jalan itu—jalannya kecil, bahkan tidak ada pejalan kaki lain. Aku ditabrak dari belakang. Setelah tertabrak, aku langsung kehilangan kesadaran. Ketika sadar, mobilnya sudah pergi. Di jalan itu juga tidak ada kamera pengawas, jadi tidak diketahui siapa pelakunya.”

Begitu mulai berbicara, ia melontarkan semua itu seperti rentetan peluru.

Setelah selesai, ia memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan emosinya. “Begitulah kejadiannya. Aku sudah ditanyai entah berapa ratus kali. Ketika ibuku masih hidup, dia ingin menemukan mobil yang menabrakku, tetapi tidak ada cara. Orang yang menabrakku tidak pernah ditemukan, kakiku juga tidak pernah sembuh. Kalau bukan karena itu, ibuku tidak akan merasa hidupnya telah hancur dan tidak sanggup melanjutkan hidup, lalu menggantung diri di kamar mandi!”

Saat membicarakan ibunya, wajah Zhu Xueming—yang selama ini selalu dingin, sinis, atau penuh penolakan—akhirnya memperlihatkan kesedihan. Meskipun ibunya telah meninggal selama beberapa tahun, jelas bahwa luka dan dukanya tidak memudar seiring waktu.

“Dulu hubunganmu dengan ibumu sangat baik, bukan?” tanya Xia Qing lembut. Ia merasa inilah titik yang dapat membuka percakapan.

“Ibuku adalah perempuan yang sangat baik.” Mata Zhu Xueming seketika memerah. “Aku tidak pantas memiliki ibu seperti dia.”

“Jangan berkata begitu. Kalau ibumu masih hidup, dia pasti tidak ingin mendengar kau mengatakan hal seperti itu.” Xia Qing merasa keadaan Zhu Xueming sungguh menyedihkan dan memilukan. Namun, seperti dugaannya, pembicaraan mengenai sang ibu memang membuat Zhu Xueming lebih mudah membuka diri dan mulai berkomunikasi dengan orang lain.

“Kalau dia masih hidup, aku tidak perlu mengatakan semua ini! Ibuku mati karena aku. Aku ini orang berdosa. Sepanjang hidupku, aku tidak akan pernah mampu membalas kebaikan yang begitu besar darinya. Bahkan kalau sudah mati, aku tidak akan punya wajah untuk menemuinya!”

Sambil berbicara, air mata mengalir dari sudut matanya.

“Kalau waktu itu aku tidak begitu ceroboh, kalau saja aku memiliki seorang teman sekelas yang cukup dekat untuk berjalan bersamaku, mungkin kejadian itu tidak akan menimpaku!

“Setelah operasi, dokter berkata operasinya berhasil dan aku akan segera bisa berjalan. Aku juga sangat bahagia. Namun hari demi hari berlalu, dan aku tetap tidak bisa berdiri. Kedua kakiku sama sekali tidak memiliki sensasi. Aku hanya bisa melihat ibuku semakin hari semakin sedih. Aku melihat semangatnya semakin hari semakin merosot. Pada akhirnya, ketika menatapku, kedua matanya bahkan sudah tidak memiliki cahaya lagi!

“Kalau waktu itu aku bisa lebih kuat, berusaha lebih keras, membuat kakiku segera pulih, berjalan seperti orang normal, menyelesaikan sekolah, dan masuk perguruan tinggi, bukankah ibuku tidak akan mengalami semua itu?

“Aku juga ingin hidup seperti orang normal—bersekolah, masuk universitas, lulus, mendapatkan pekerjaan yang bagus, lalu membawa ibuku tinggal bersamaku agar dia bisa menikmati masa tuanya. Aku ingin melihatnya menyaksikan putranya berhasil dan mampu, bukan malah harus merawatku! Tetapi aku ini memang sampah! Kakiku tidak bisa digerakkan. Aku hanya bisa melihat ibuku kehilangan harapan karena diriku, tidak sanggup lagi bertahan hidup, lalu memilih mengakhiri hidupnya. Akulah yang seharusnya mati!”

Xia Qing merasa sangat tidak nyaman melihat Zhu Xueming menangis tersedu-sedu.

Ketika dulu kedua matanya tidak dapat melihat, meskipun hubungan dan perasaan di antara dirinya dan ibunya selalu datar, Xia Qing tetap dapat merasakan kecemasan sang ibu. Terlebih setelah kebuntuan dalam hati itu tak kunjung terurai dan penglihatannya terus tidak menunjukkan tanda-tanda pulih, emosi ibunya menjadi semakin kentara.

Pada akhirnya, kedua orang tuanya pergi lebih dahulu dan meninggalkannya dalam perawatan seorang pengasuh. Xia Qing tahu, di satu sisi, pekerjaan mereka memang tidak dapat ditinggalkan. Setelah putri mereka berada dalam kondisi aman, mereka pun bisa sedikit merasa lega.

Namun di sisi lain, saat itu ibunya mungkin juga ingin melarikan diri dan menghindar. Karena terlalu cemas dan merasa tidak sanggup menghadapi kemungkinan bahwa anaknya akan mengalami kebutaan seumur hidup, ia secara naluriah memilih untuk pergi. Seolah-olah selama tidak melihatnya, hatinya bisa memperoleh sedikit penghiburan.

Bahkan ketika penglihatan Xia Qing akhirnya pulih dan orang tuanya datang menjemputnya, ia masih mengingat jelas ekspresi sang ibu yang mengembuskan napas lega setelah memastikan bahwa penglihatannya benar-benar tidak bermasalah.

Karena itu, keputusan ibu Zhu Xueming untuk mengakhiri hidup memang berkaitan dengan kondisi kelumpuhan Zhu Xueming yang tidak kunjung membaik. Namun, alih-alih menjadi penyebab utama, kondisi itu lebih tepat disebut sebagai jerami terakhir yang mematahkan punggung unta. Di dalamnya tentu bercampur faktor kepribadian sang ibu, keadaan hidup dan pekerjaannya, bahkan kemungkinan adanya faktor keturunan berupa riwayat gangguan mental dalam keluarga.

Namun demikian, dari rasa bersalah Zhu Xueming juga terlihat bahwa perasaannya kepada ibunya sangat dalam. Setidaknya, ia tidak bersikap sedingin ketika membicarakan hidup dan mati ayahnya.

“Bagaimana hubungan kedua orang tuamu sebelumnya? Apakah mereka rukun?” tanya Xia Qing.

“Dulu? Tentu saja mereka rukun. Kalau tidak, untuk apa mereka menikah?” Zhu Xueming menyeka air mata di wajahnya. “Namun setelah memiliki anak pembawa sial sepertiku, semuanya berakhir. Setelah aku mengalami kecelakaan, ayahku bekerja keras mencari uang untuk biaya pengobatanku, sementara ibuku berusaha ke mana-mana untuk menemukan orang yang menabrakku.

“Ayahku merasa kalau pelakunya memang bisa ditemukan, pasti sudah ditemukan sejak awal. Menurutnya, ibuku hanya membuang-buang waktu. Daripada begitu, lebih baik dia keluar bekerja, mendapatkan uang, dan membantu meringankan bebannya, supaya dia tidak perlu bekerja sampai kelelahan sendirian. Karena itulah mereka terus bertengkar. Pada akhirnya, pertengkaran itu membuat ibuku merasa tidak ada jalan keluar, lalu memilih mengakhiri semuanya. Ayahku pun hanya bisa terpaku menghadapi kenyataan itu.”