Bab Sembilan: Lebah Tua

“Ibumu meninggal dunia, pasti menjadi pukulan besar bagi kalian, bukan?” tanya Xia Qing.

“Omong kosong...” Zhu Xueming bergumam pelan, “Setelah ibu saya meninggal, rumah tangga kami sudah mati. Saya hidup hanya menjadi beban. Ayah saya tidak ingin melihat saya, saya juga tidak ingin melihatnya. Dia merasa ibu saya mati karena saya. Saya mengakui saya bertanggung jawab atas hal itu, tapi jika dia tidak terus mengeluh pada ibu saya tentang betapa sulitnya menghidupi keluarga, ibu saya tidak akan sampai putus asa seperti itu. Jadi dia juga merupakan biang keladi kematian ibu saya.

Kami berdua sama-sama buruk, sama-sama tidak ada bedanya, tidak ada yang baik di antara kami.

Tapi... ayah saya meninggal mungkin juga cukup senang, ya! Tidak perlu lagi terbebani oleh saya!”

Zhu Xueming berkata sambil tubuhnya gemetar hebat, jelas emosinya sedang naik, dan wajahnya tampak sangat buruk, seperti sedang merasakan ketidaknyamanan yang mendalam.

Xia Qing memang ingin dia mau terbuka, tapi dia juga takut emosinya yang terlalu meledak-ledak akan memperburuk kondisi tubuhnya yang baru saja sadar, jadi dia tidak berani menggali lebih jauh topik itu.

“Zhu Xueming, ayahmu biasanya bekerja di mana? Biasanya bergaul dengan siapa? Seberapa banyak kamu tahu tentang itu? Bisa tolong beri kami informasi?” Xia Qing menghindari membahas masa lalu keluarga tiga orang saat ibu Zhu masih hidup dan kejadian luka yang dialami Zhu Xueming, dia langsung bertanya tentang keadaan Zhu Xinhou.

Zhu Xueming menarik napas dalam-dalam, mengusap hidungnya, “Saya tidak tahu. Dia jarang sekali di rumah, siang maupun malam. Dia tidak pernah memberitahu saya mau ke mana atau apa yang dia lakukan. Jadi bertanya ke saya juga sia-sia.”

“Kalian ayah dan anak biasanya tidak pernah bertemu di rumah? Tidak ada komunikasi sama sekali? Lalu siapa yang mengurus kebutuhan harianmu?” tanya Xia Qing dengan nada terkejut.

“Buat apa bertemu? Saling benci. Saya tidak suka dia, dia juga benci saya. Biasanya dia cuma datang kapan pun ke kamar saya, taruh makanan dan minuman, terus keluar lagi. Beberapa waktu kemudian dia masuk lagi ambil piring dan gelas, selain itu tidak ada yang lain. Saya mengandalkan diri sendiri,” jawab Zhu Xueming dengan nada datar, lalu menambahkan dengan objektif, “Dia juga tidak sering di rumah. Ada saya yang jadi beban, tidak bisa cari uang, tidak bisa bantu pekerjaan rumah, selain nambah masalah tidak bisa apa-apa. Dia harus kerja lebih keras cari uang. Berapa waktu yang bisa dia habiskan di rumah menemani saya? Jangan kira orang tua tunggal yang mengasuh anak yang tidak bisa mandiri itu bisa sambil cari uang dan punya waktu ngobrol mesra dengan anaknya. Itu cuma ada di film atau drama! Jangan bermimpi!”

Sikap Zhu Xueming sangat pesimis, Xia Qing mendengarnya juga merasa tertekan. Namun melihat kondisinya, memang wajar jika tidak ada yang bisa mempertahankan sikap optimis.

“Apakah kamu masih punya kerabat lain yang bisa membantu mengurusmu? Kami bisa bantu menghubungi mereka setelah kamu sembuh keluar rumah sakit,” Xia Qing beralih bertanya, karena Zhu Xueming sama sekali tidak tahu pekerjaan dan pergaulan ayahnya di luar, maka dia tidak mau membuang-buang waktu dengan hal yang tidak ada gunanya.

“Jangan bercanda!” Zhu Xueming seperti mendengar omongan bodoh terbesar di dunia, “Kecuali ayah saya meninggalkan warisan besar, siapa pun yang mau mengurus saya akan dapat uangnya. Kalau tidak, kamu kira kerabat kami pada dermawan? Siapa yang mau repot ngurus orang seburuk saya?

Jangan khawatirkan saya. Orang sepertiku yang tidak bisa mandiri ini, mati itu mudah!”

“Zhu Xueming, saya tahu dalam situasi ini tak realistis untukmu optimis. Tapi kamu juga tidak boleh terus-terusan mengucapkan kata-kata putus asa. Kamu berapa umurmu sekarang? Hidupmu masih panjang!” Xia Qing tidak tahan mendengar sikap pesimis dan tertekan dari Zhu Xueming.

“Jangan beri saya belas kasihan, saya tidak butuh,” jawab Zhu Xueming sambil melirik sinis ke arahnya, “Saya tanya kalian, apa yang paling penting dalam hidup? Apakah kalian akan bilang uang, kesehatan, atau sebagainya? Saya baru sadar setelah jadi seperti ini! Yang paling penting dalam hidup adalah harga diri! Kalian pasti pikir saya pura-pura, sok mulia, kan?

Setelah kedua kaki saya lumpuh, saya sempat tidak tahu kapan harus buang air besar atau kecil. Ibu saya yang merawat saya setiap hari, membersihkan dan mengganti saya!

Saya pria berumur dua puluhan, harus diperlakukan seperti anak kecil oleh ibu saya. Kalian tahu betapa malu dan sedihnya saya? Setelah saya bisa ke toilet, harus ada yang menyangga saya pergi dan pulang. Ibu saya sudah meninggal, ayah saya tak mau melihat saya dan tidak punya waktu mengurus saya. Dia membelikan saya banyak popok dewasa.

Kalian tahu tidak, anak kecil pakai popok itu bebas buang air seenaknya, tapi kami yang sudah dewasa tidak bisa! Saat pertama kali ayah memasangkan popok itu, saya menahan sampai perut saya seperti mau meledak, tapi tidak bisa. Akhirnya saat sudah tidak tahan, saya menangis sejadi-jadinya, jiwa saya benar-benar runtuh! Kalian pernah merasakan itu?”

Xia Qing menghela napas pelan. Penderitaan yang dialami Zhu Xueming jauh lebih berat daripada yang pernah dia alami, sehingga dia merasa tidak pantas berkomentar.

“Saya tidak tahan pakai popok itu, saya bilang ke ayah saya tidak mau. Dia bilang terserah, dia harus kerja dan tidak bisa mengurus saya ke toilet setiap saat. Kalau tidak bisa ke toilet sendiri, rumah ini bau, saya harus tinggal sendiri.

Saya merangkak ke kamar mandi sendiri, kadang separuh jalan sudah tidak kuat, lalu beristirahat di lantai mana saja. Kalau lantai kamar mandi basah, saya bisa tergelincir.

Kalau kalian tergelincir jatuh, yang jatuh itu bokong. Saya pakai tangan untuk menopang badan, kalau tangan tergelincir, yang kena lantai itu muka! Karena harus ke toilet, tubuh saya penuh memar dan lebam!

Kalian tidak pernah hidup seperti ini, bahkan tidak bisa membayangkannya! Kalau kalian hidup seperti saya, saya yakin kalian lebih ingin cepat mati daripada bertahan!”

Semakin dia bicara, wajahnya yang awalnya pucat berubah agak kebiruan, dan mulai muntah-muntah. Xia Qing panik dan segera keluar memanggil perawat dan dokter untuk memeriksa kondisi Zhu Xueming.

“Bagaimana? Ada petunjuk berharga?” tanya Shen Wendong saat mereka menunggu di luar.

Xia Qing menggeleng, “Tidak ada. Jurang perbedaan antara ayah dan anak ini sangat dalam. Ditambah kondisi Zhu Xueming yang khusus, dia tidak tahu apa pun tentang ayahnya. Ada satu hal yang membuat saya khawatir, Zhu Xueming tampak punya niat bunuh diri. Tolong perhatikan dia.”

Shen Wendong menghela napas dan mengangguk pasrah, “Tenang saja, saya sudah tahu.”

Setelah diperiksa, dokter memberi tahu Xia Qing bahwa karena gegar otak dan luka luar, Zhu Xueming tidak cocok mengalami ledakan emosi yang hebat. Reaksi tidak nyaman tadi bukan masalah besar, tapi sebaiknya tidak dipancing lagi agar emosinya tetap stabil demi pemulihan.

Xia Qing dan Ji Yuan mengerti dan membatalkan rencana untuk melanjutkan komunikasi dengan Zhu Xueming. Xia Qing memberi beberapa arahan kepada Shen Wendong, lalu bersama Ji Yuan meninggalkan rumah sakit.

Mereka sebelumnya bilang sudah makan agar tidak dicurigai Shen Wendong, tapi sesungguhnya keduanya sangat lapar. Namun karena sudah terlambat, mereka tidak mau membuang waktu makan di luar. Mereka yakin Luo Wei dan Qi Tianhua sudah kembali ke kantor polisi, masih banyak hal yang harus dibahas.

Saat membeli roti di mini market dekat kantor polisi, mereka masuk dan melihat Qi Tianhua dan Luo Wei duduk di sana, masing-masing memegang roti. Empat orang saling pandang dan tertawa, bahkan Ji Yuan yang biasanya dingin pun menggelengkan kepala dengan tak kuasa menahan senyum.

“Kita ini bisa dibilang anggota klub pecinta roti, ya?” Xia Qing bercanda.

Qi Tianhua menghela napas, “Bukan hobi sih, kami sudah sangat lapar sampai tidak sabar menunggu air panas buat mie instan. Jadi pilih yang cepat masuk perut saja.”

“Kalian ke rumah sakit gimana? Kondisi Zhu Xueming masih optimis, kan?” tanya Luo Wei sambil menggigit roti.

Xia Qing mengangguk, “Dari segi fisik cukup optimis, dokter sudah pastikan dia tidak dalam bahaya nyawa. Tapi kalau dari segi mental... tidak begitu optimis.”

Dia menceritakan kondisi komunikasi dengan Zhu Xueming secara singkat.

Setelah mendengar, Luo Wei dan Qi Tianhua saling bertukar pandang, menghela napas.

“Keluarga Zhu ini memang malang sekali,” ujar Qi Tianhua dengan tulus.

“Kalian dapat informasi apa tentang mendiang Zhu Xinhou?” tanya Ji Yuan pada Luo dan Qi.

Luo Wei menggaruk belakang kepala, “Kami dapat sedikit info. Kalau lihat dari penderitaan Zhu Xueming, ayahnya sepertinya tidak baik pada anaknya. Tapi kalau dari sudut pandang tetangga yang kami tanya, Zhu Xinhou sebenarnya cukup susah juga. Dia seperti lebah tua yang terus bekerja tanpa henti.”

“Lebah tua? Terus-terusan sibuk?” tanya Xia Qing.

“Betul, terbang ke sana ke mari dari pagi sampai malam. Kami tanya tetangga, ternyata Zhu Xinhou kerja macam-macam, jenis pekerjaan dan tempatnya banyak sekali. Saya pernah dengar ada orang yang kerja banyak untuk cari uang, tapi seperti Zhu Xinhou ini jarang ada,” kata Luo Wei.

“Kalau dipikir-pikir, dia mungkin punya musuh sampai dibunuh. Tapi kalau tidak, saya rasa kerja kerasnya akan bikin dia mati kelelahan,” tambahnya.

“Saya juga bingung. Orang setua itu sibuk cari uang demi hidup, mana mungkin punya waktu buat bermusuhan sampai segitunya?” kata Xia Qing sambil mengusap kening.

Luo Wei mengangkat tangan, “Kami juga tidak paham. Tetangga yang kenal Zhu Xinhou bilang dia orang jujur dan rendah hati. Sebelum kejadian, dia masih sempat ngobrol dengan tetangga, tapi sejak anaknya kecelakaan, dia kerja keras cari biaya operasi dan hidup. Kalau ketemu cuma salaman cepat dan pergi.”

Qi Tianhua menambahkan, “Setelah istri meninggal, Zhu Xinhou sempat bawa Zhu Xueming periksa ke beberapa tempat, tapi karena tidak ada hasil, dua tahun terakhir jarang pergi.”

“Memang aneh, orang seperti itu kenapa bisa punya dendam dalam sampai dibunuh?” Xia Qing mengerutkan dahi.

Biasanya saat menangani kasus, mereka tidak takut bertemu korban yang buruk reputasinya. Meski punya banyak musuh, bisa dicari dan diidentifikasi satu per satu. Tapi yang susah adalah korban baik-baik yang tidak punya noda, jabatan dan statusnya juga baik, sehingga sulit menemukan musuh.

“Benar-benar susah cari celah,” kata Luo Wei sambil mengangkat tangan.

Namun belum selesai dia bicara, Qi Tianhua menepuk kepalanya, membuat Luo Wei terkejut dan menunduk sambil menutup kepala, menatap tajam rekannya.

“Kenapa? Saya sedang mikir keras, kamu tiba-tiba begini, otak saya bisa mati!” kata Luo Wei santai, “Kalau sampai saya rusak, siapa yang akan melawan musuh kita?”

“Kalau kehilangan jenius tidak mungkin, tapi Qi Tianhua, kamu berisiko. Kalau kamu pukul Luo Wei, siapa yang akan bertarung?” balas Xia Qing sambil tertawa geli.

Luo Wei baru sadar perumpamaannya yang tidak tepat membuat dirinya jadi sasaran makian, lalu tertawa canggung.

(akhir)