Bab Lima: Ayah dan Anak yang Penuh Derita

Begitu keduanya sampai di lantai bawah, pintu apartemen di lantai satu terbuka lebar. Seorang wanita tua berusia sekitar tujuh puluhan berdiri di ambang pintu. Tubuhnya mungil dan kurus, namun matanya yang besar masih tampak sangat berbinar dan penuh semangat. Saat melihat Xia Qing dan Ji Yuan turun dari atas, ia pun menjulurkan kepalanya keluar.

"Apakah kalian dari kantor polisi? Pemuda di luar jendela tadi bilang agar saya jangan keluar rumah dulu dan menunggu sebentar di dalam, katanya akan ada orang dari kantor polisi yang datang bertanya. Apakah itu kalian?" tanya wanita tua itu.

Xia Qing segera tersenyum dan mengangguk, "Benar, kami memang sedang dalam perjalanan ke sini."

"Masuklah, masuklah! Cepat masuk, kalau pintu ini dibuka lebih lama lagi, kucing-kucing saya bisa kabur!" Setelah memastikan identitas mereka, wanita tua itu melambai dan masuk lebih dulu.

Xia Qing dan Ji Yuan mengikuti di belakangnya. Tata letak rumah wanita tua itu persis sama dengan rumah Zhu Xinhou di lantai atas. Namun, terlihat jelas bahwa ia tinggal sendirian; rumahnya tertata rapi dan bersih. Meski perabotannya sederhana, suasana rumahnya terasa jauh lebih hangat dibandingkan lantai atas.

Di sofa kecil ruang tamu, lima ekor kucing gemuk dengan warna bulu yang berbeda-beda sedang bergelung. Mereka tidak panik melihat orang asing, hanya beranjak dengan malas saat diperintah oleh pemiliknya untuk mencari posisi lain agar bisa terus tidur.

"Duduklah, jangan sungkan! Suami saya sudah meninggal beberapa tahun lalu, anak-anak sibuk bekerja dan jarang pulang. Di rumah hanya ada lima kucing ini yang menemani saya. Mereka sangat jinak, tidak suka mencakar, jadi jangan takut!" ujar wanita tua itu dengan ramah sambil mengambil gelas untuk menuangkan air bagi mereka.

Xia Qing mengucapkan terima kasih dan menerima gelas itu. Dengan sedikit rasa iba, ia berkata, "Nek, jangan sembarangan memberi tahu orang asing bahwa nenek tinggal sendirian dan anak-anak jarang berkunjung. Itu berbahaya jika didengar oleh orang yang berniat jahat."

"Tak perlu takut! Saya hanyalah wanita tua sebatang kara, uang tidak punya, umur pun sudah tidak banyak lagi. Memangnya siapa yang bisa mencelakai saya?" Wanita tua itu melambaikan tangan dengan santai. "Nama saya Zhang. Jangan panggil saya nenek, saya orangnya tidak mau merasa tua. Panggil saja Bibi Zhang! Saya senang dipanggil dengan sebutan yang lebih muda!"

Xia Qing tersenyum, mengangguk, dan memanggilnya Bibi Zhang. Dalam hati, ia merasa wanita tua ini sangat menggemaskan.

Setelah Ji Yuan duduk, seekor kucing oranye yang gemuk perlahan mendekatinya. Melihat Ji Yuan tidak menolak, kucing itu langsung melompat ke pangkuan Ji Yuan. Tanpa rasa malu, ia memijat-mijat kaki Ji Yuan untuk mencari posisi nyaman sebelum akhirnya berbaring, menoleh ke arah Ji Yuan sambil mengeong, lalu menyentuhkan cakarnya ke pergelangan tangan pria itu.

Ji Yuan tampak sedikit kewalahan, namun ia tetap bekerja sama dengan membelai punggung kucing itu dengan lembut. Si kucing oranye tampak sangat puas, ia memicingkan matanya dan mulai mendengkur dengan nyaman.

"Lihat, apakah kucing saya tidak pintar? Dia bisa membedakan siapa orang baik!" ujar Bibi Zhang dengan bangga.

Xia Qing tidak tahu apakah kucing bisa membedakan orang baik atau jahat, namun ia lebih terkejut melihat interaksi antara Ji Yuan dan kucing itu. Meskipun wajah Ji Yuan tampak pasrah, tatapan matanya begitu lembut.

"Bibi Zhang, apakah Anda sangat mengenal Zhu Xinhou dan putranya?" tanya Ji Yuan sambil terus mengelus kucing itu, pikirannya tetap fokus pada kasus tersebut.

"Tentu saja! Saya sudah bertetangga dengan mereka selama bertahun-tahun!" Bibi Zhang merasa sedih memikirkan nasib tetangga lamanya itu. "Waktu mereka pindah ke lantai atas, suami saya masih ada, dan istri Zhu Xinhou juga masih hidup. Keluarga mereka sangat harmonis."

"Zhu Xinhou seumuran dengan anak sulung saya. Jika kami membawa barang berat, dia selalu menawarkan bantuan. Istrinya pun wanita yang baik, rajin, dan sangat santun. Dulu saya sering berkunjung ke rumah mereka, rumahnya selalu tertata rapi!"

"Tapi nasib mereka memang malang. Keluarga yang dulunya bahagia, tiba-tiba putranya celaka dan lumpuh, kedua kakinya tidak bisa digerakkan. Istrinya mungkin terpukul berat, ia tidak bilang pada siapa pun. Saat Zhu Xinhou pergi bekerja, istrinya gantung diri di rumah."

"Sejak saat itu, keluarga Zhu Xinhou hancur. Kaki Zhu Xueming pun entah bagaimana, sepertinya tidak bisa sembuh. Sudah hampir sepuluh tahun, mereka sudah ke banyak rumah sakit dan menghabiskan banyak uang. Zhu Xinhou harus menjadi ayah sekaligus ibu, mencari nafkah sekaligus merawat putranya yang lumpuh. Sungguh tidak mudah!"

"Bagaimana sifat Zhu Xinhou?" tanya Xia Qing. Ia merasa perjalanan hidup keluarga itu sangat getir, namun justru itu yang membuatnya heran.

Dengan beban hidup seberat itu—merawat anak lumpuh, kehilangan istri, dan berjuang mencari uang—apakah Zhu Xinhou benar-benar punya energi dan waktu untuk bermusuhan dengan orang lain hingga ada yang ingin membunuhnya?

"Sifat Zhu Xinhou sangat baik!" nada bicara Bibi Zhang penuh penyesalan. "Tetangga di sini rata-rata sudah lama tinggal, kami semua saling kenal. Kalian bisa tanya pada yang lain. Zhu Xinhou memang tidak banyak bicara, tapi wataknya sangat sabar. Jika diajak bicara, dia seringkali hanya tersenyum. Dia juga orang yang pekerja keras."

"Dulu, tak lama setelah anaknya lumpuh, mungkin karena frustrasi, anak itu sering memutar musik dengan volume keras di tengah malam. Suaranya sangat bising. Kami yang sudah tua tidak kuat mendengarnya, jadi kami menegur Zhu Xinhou. Saya bilang kami mengerti kondisi anaknya, tapi tolong jangan terlalu malam agar tidak mengganggu tetangga."

"Zhu Xinhou merasa sangat tidak enak hati dan meminta maaf. Dia bahkan pergi membeli buah-buahan untuk diberikan kepada kami dan tetangga lainnya. Dia bilang anaknya tidak bermaksud begitu dan mereka akan lebih berhati-hati."

"Jadi, dia adalah orang yang santun dan punya kepedulian sosial?" Xia Qing semakin penasaran. "Lalu, apa pekerjaan Zhu Xinhou?"

"Dia? Ah, kasihan sekali. Dulu sepertinya dia tidak banyak sekolah, jadi sulit mendapat pekerjaan tetap. Karena harus menjaga anaknya, dia tidak bisa mengambil pekerjaan yang terikat waktu. Jadi selama sepuluh tahun ini, dia hanya bekerja serabutan, asalkan tidak terlalu jauh dari rumah," jawab Bibi Zhang dengan sedih.

"Bagaimana dengan sifat Zhu Xueming? Dan bagaimana dia bisa celaka?" tanya Ji Yuan.

Bibi Zhang menggeleng, "Anak itu dulu tidak suka cari masalah. Dia jujur dan pendiam. Nilai sekolahnya lumayan. Ibunya dulu pernah bercerita bahwa ia tidak berharap anaknya jadi orang hebat, asalkan bisa lulus kuliah dan mendapat pekerjaan stabil agar tidak perlu hidup susah seperti orang tuanya."

"Tak disangka, kecelakaan terjadi. Katanya saat pulang sekolah, dia terserempet mobil. Awalnya dia masih bisa berjalan pulang, tapi saat masuk rumah dia terjatuh dan tidak bisa bangun lagi. Ayah ibunya segera membawanya ke rumah sakit, katanya ada saraf yang rusak. Mereka sudah operasi besar, tapi kakinya tetap tidak bisa digerakkan."

"Setelah ibunya meninggal, Zhu Xinhou harus bekerja sekaligus merawatnya, sehingga tidak ada lagi yang membawanya berobat. Anak itu hampir tidak pernah keluar rumah. Kami sering menyarankan agar ia keluar untuk menghirup udara segar, tapi dia merasa rendah diri karena melihat teman-temannya sehat sementara dirinya tidak."

"Bibi Zhang, kapan terakhir kali Anda melihat Zhu Xinhou?" Xia Qing beralih menanyakan keberadaan pria itu.

Bibi Zhang tampak berpikir sejenak, "Sepertinya tiga hari yang lalu, saat senja. Dia pulang dengan membawa beberapa kantong sayuran. Sudah lama sekali saya tidak melihatnya sebahagia itu."

"Biasanya saya bertemu dengannya pagi hari saat memberi makan kucing atau menyiram bunga. Dia selalu berangkat kerja dan kami saling menyapa. Tapi malam itu, setelah dia pulang, saya tidak pernah melihatnya keluar rumah lagi. Saya sangat khawatir, apalagi sering dengar berita orang meninggal karena terlalu lelah bekerja. Saya takut Zhu Xinhou kenapa-kenapa, apalagi kondisi Zhu Xueming juga tidak baik..."

Wanita tua itu menghela napas dan menyeka sudut matanya.

"Bibi Zhang, terima kasih. Untung saja Bibi menelepon polisi untuk memeriksa keadaan mereka. Jika terlambat sedikit saja, nyawa Zhu Xueming mungkin tidak tertolong. Jadi, Bibi yang telah menyelamatkan nyawanya!" ujar Xia Qing untuk menenangkan sang wanita tua.

Meskipun Bibi Zhang meminta dipanggil "Bibi", usianya sebenarnya sedikit lebih muda dari kakek-nenek Xia Qing. Xia Qing tidak tega melihat wanita yang sebenarnya tidak bersalah ini merasa sedih dan menyalahkan diri sendiri.

Strategi Xia Qing berhasil, wajah Bibi Zhang tampak lebih tenang. "Zhu Xueming anak yang malang. Ibu tiada, ayah celaka. Entah apakah ada kerabat yang mau merawatnya nanti..."

"Tolong bantu saya, karena kaki saya sudah tua, saya tidak bisa pergi jauh. Jika kalian ke rumah sakit, tolong sampaikan padanya bahwa selama saya masih hidup, jika dia kembali ke rumah ini, saya akan selalu menyisihkan makanan untuknya! Saya tidak akan membiarkannya kelaparan!"

Xia Qing berjanji akan menyampaikan pesan itu. Karena tidak ada lagi informasi yang bisa digali, Xia Qing dan Ji Yuan pun berpamitan.

Saat hendak pergi, mereka menemui sedikit kendala. Kucing oranye gemuk itu sangat menyukai Ji Yuan. Saat Ji Yuan berdiri dan mencoba menurunkannya, kucing itu tetap bergeming. Ji Yuan mencoba mendorongnya pelan, namun kucing itu tetap tak bergeming seolah memiliki beban yang sangat stabil.

Akhirnya, Bibi Zhang harus turun tangan untuk menggendong kucing itu. Si kucing bahkan sempat mencengkeram baju Ji Yuan sebagai upaya terakhir untuk bertahan. Xia Qing hanya bisa terperangah, sementara Ji Yuan merasa geli sekaligus serba salah.

Setelah keluar dari rumah Bibi Zhang, Xia Qing dan Ji Yuan segera menuju rumah sakit setelah berkoordinasi dengan rekan-rekan mereka.

Dalam situasi seperti ini, Zhu Xueming yang sedang dirawat di rumah sakit adalah satu-satunya orang yang mungkin mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.