Bab Dua Puluh Tujuh Kakak Kedua

"Otakmu encer, coba tebak sendiri." Ji Yuan mengangkat dagunya ke arah Chen He.

Meskipun sebelumnya Chen He memasang ekspresi jenaka, terlihat jelas bahwa ia masih sedikit gentar dengan aura Ji Yuan, sehingga ia sedikit menahan sikapnya. Kini, setelah diberi pertanyaan balik, ia tidak marah, melainkan mengangkat tangan dan menepuk kursi panjang di sisinya: "Kalian sedang bercanda, ya? Kalau aku pintar, kenapa aku bisa berakhir di sini? Kenapa kalian malah datang kemari untuk menyelidiki Zhu Xinhou? Bukannya dia sedang dalam masalah besar?"

"Dia itu kakak iparmu. Berdasarkan pemahamanmu tentangnya, menurutmu masalah apa yang bisa menimpanya?" tanya Xia Qing.

Chen He mencibir: "Mana kutahu, hitung-hitung aku baru beberapa kali bertemu dengan kakak ipar kandungku itu! Siapa yang tahu apa yang ia ributkan sepanjang hari, mungkin saja dia di luar sana sedang berselingkuh dengan seorang wanita... lalu tertangkap basah oleh suaminya, dihajar setengah mati sampai cacat? Makanya kalian sebagai polisi berkeliling dunia untuk mencari orang demi mengorek informasi?"

"Sepertinya kamu cukup paham dengan kehidupan asmara kakak iparmu yang bahkan jarang kamu temui itu!" Xia Qing tersenyum kepada Chen He. Meskipun di awal Chen He mengatakan bahwa ia jarang bertemu Zhu Xinhou dan tidak tahu apa-apa—entah itu disengaja untuk cuci tangan atau sekadar ucapan karena kesal—paruh kalimat terakhirnya justru sama saja dengan mengakui bahwa ia memang tahu tentang situasi Zhu Xinhou.

Chen He mendengus: "Kakakku adalah wanita yang malang. Mengikuti Zhu Xinhou tidak memberikannya kehidupan yang layak, dan pada akhirnya nyawanya pun melayang, semuanya habis. Tapi dia justru masih punya santai untuk mencari cinta kedua!"

Setelah berkata demikian, ia merenung sejenak, lalu menggunakan nada bicara seolah ingin membersihkan diri dari masalah kepada Xia Qing dan rekan-rekannya: "Kalian lihat sendiri, sekarang aku bagaikan orang suci yang menyeberangi sungai dengan perahu tanah liat, menyelamatkan diri sendiri saja susah! Masalah apa pun yang ia timbulkan sama sekali tidak ada hubungannya denganku, aku tidak bisa membantunya! Oh, tapi kalau dia tidak sedang menghadapi masalah besar, kalian sebaiknya menyuruhnya datang untuk melunasi biaya denda dan aturanku."

"Dia sudah mati," kata Ji Yuan terus terang kepadanya, sembari tanpa ekspresi mengamati reaksi Chen He. "Serta keponakanmu, nyawanya juga hampir melayang bersama."

"Siapa yang mati? Zhu Xinhou mati? Bocah bernama Zhu Xueming itu tidak mati?" Chen He tertegun sejenak. Setelah tersadar, ia tampak sedikit kesal. "Kalian tidak sedang membohongiku, kan? Zhu Xinhou benar-benar mati?"

"Kami tidak mempermainkan nyawa manusia," jawab Ji Yuan singkat dan padat.

Chen He terdiam sejenak. Napasnya kemudian tampak mulai sedikit memburu, perlahan-lahan memancarkan kebingungan dan rasa kehilangan. Ia termenung kosong selama sekitar setengah menit sebelum akhirnya tersadar dan bertanya: "Bagaimana keadaan bocah Zhu Xueming itu sekarang? Kalian bilang dia tidak mati, lalu bagaimana keadaannya sekarang setelah selamat?"

"Cukup lemah, bagaimana situasinya untuk sementara waktu belum bisa dipastikan," jawab Xia Qing sengaja dengan nada yang samar dan bermakna ganda.

"Kalian jangan berharap aku akan membantu mengurus kehidupan bocah itu! Jangan pikir karena Zhu Xinhou sudah mati, masalah ini bisa begitu saja dilimpahkan kepadaku, aku tidak mau! Mengurus diriku sendiri saja aku masih belum paham!" Chen He langsung menyela begitu mendengar ucapan itu.

"Sejujurnya aku katakan pada kalian, setelah aku dibebaskan dan melihat dunia luar seperti itu, kepalaku benar-benar pusing! Awalnya aku berniat mencari perlindungan pada kakakku, tidak disangka setelah keluar aku baru tahu dia sudah mati!

Lalu aku berpikir, sudahlah, kakakku sudah mati, kalau begitu aku akan meminta Zhu Xinhou untuk menopangku untuk sementara waktu. Bagaimanapun juga dulu dia adalah kakak iparku, kakakku sudah mati, sudah sewajarnya dia merawatku demi mendiang kakakku. Permintaanku juga tidak tinggi, beri aku makan dan tempat tinggal, lebih bagus lagi kalau diberi sedikit modal awal supaya aku bisa melakukan sesuatu sendiri asal tidak kelaparan. Aku juga tidak berniat untuk bergantung selamanya padanya, permintaan ini tidak keterlaluan, kan?

Hasilnya, saat aku mencari Zhu Xinhou, dia tidak mau. Katanya untuk menghidupi Zhu Xueming saja sudah pas-pasan. Kalau aku ingin tinggal di rumahnya, aku harus bergantian merawat Zhu Xueming bersamanya, dan harus ikut mencari uang untuk menghidupi keluarga. Kalau tidak mau, pembicaraan batal. Kami akhirnya berselisih paham, dan pada akhirnya satu hal yang kami sepakati adalah dia membantuku memberikan kesaksian bahwa aku tinggal bersamanya setelah kembali dan berkelakuan baik. Dia menepati janjinya, jadi aku berusaha untuk tidak mengganggu hidupnya.

Sekarang lihatlah! Dia sama sekali tidak membantuku dalam hal apa pun, masa percobaanku bahkan belum selesai, dia malah terlebih dahulu mati dan mengabaikan segalanya, serta meninggalkan beban tak berguna yang tidak bisa melakukan apa pun dan bahkan tidak bisa menghidupi dirinya sendiri! Bukankah ini sengaja mencari masalah untukku!"

"Sepertinya kamu juga tidak begitu dekat dengan keponakanmu itu!" seru Xia Qing penuh keheranan.

"Mana mungkin bisa dekat! Saat aku masuk penjara, bocah itu usianya masih sangat kecil, bisa dibilang aku sama sekali tidak mengenalnya. Jangan coba-coba mengatakan omong kosong padaku tentang ikatan darah yang lebih besar dari segalanya," ucap Chen He dengan ekspresi jijik.

"Ayah, ibu, dan kakak tertuaku semuanya memiliki hubungan darah yang sangat dekat denganku, tapi kenapa satu per satu dari mereka hanya menunjukkan rasa jijik padaku? Hanya kakak kedua yang mau menganggapku sebagai adiknya, tapi dia malah mati lebih dulu! Makanya aku tidak percaya pada ikatan darah atau omong kosong semacam itu. Kalau kalian ingin aku mengurus bocah itu, suruh saja pengadilan menjatuhkan hak asuh atasnya kepadaku!"

"Tidakkah kamu ingin peduli sedikit pun dengan kondisi putra yang ditinggalkan oleh kakakmu sekarang? Tidak ingin bertanya masalah apa sebenarnya yang menimpa Zhu Xinhou?" Xia Qing merasa aneh karena Chen He sama sekali tidak menanyakan hal-hal yang berkaitan dengan keluarga Zhu, melainkan hanya terus-menerus berusaha cuci tangan. Jika mengesampingkan Zhu Xinhou, Chen He selalu menekankan bahwa mendiang istri Zhu Xinhou—kakak kedua Chen He—adalah satu-satunya orang di keluarganya yang memperlakukannya dengan baik. Lantas, mengapa Chen He bahkan tidak memiliki secercah pun rasa kasih sayang terhadap keponakannya, Zhu Xueming?

"Untuk apa aku menanyakan urusan ayah dan anak itu? Tanpa keberadaan mereka berdua, kakakku pasti masih hidup dengan baik sekarang! Jika dia masih hidup, aku juga punya harapan setelah keluar nanti! Kakakku telah dibunuh oleh mereka berdua, apakah kalian masih mengharapkanku berbaik hati mengurus sepasang bajingan tua dan muda itu?" Semakin banyak Chen He berbicara, ia semakin marah, bahkan sampai menggertakkan gigi karena geram.

"Apa maksudmu ayah dan anak Zhu Xinhou yang telah membunuh kakakmu? Apa dasarmu berkata seperti itu? Apakah saat kakakmu mengunjungimu di masa hukumanmu, dia mengatakan sesuatu padamu?" tanya Xia Qing.

"Kakak bodohku itu, apa yang bisa dia katakan kepadaku!" Berbicara mengenai kakak perempuan keduanya yang telah tiada, ekspresi Chen He akhirnya melunak, dan sorot matanya dipenuhi dengan sedikit kesedihan. Kesedihan itu tampak begitu nyata, sangat kontras dengan seringai sinis dan acuh tak acuh sebelumnya.

"Sejak kecil dia selalu begitu, hanya melaporkan kabar baik dan menyembunyikan kabar buruk. Jika ada hal baik, dia akan membagikannya kepada semua orang, dan jika ada hal buruk, dia akan menanggungnya sendirian.

Kakak tertuaku sejak kecil memiliki sifat keras kepala, prestasi belajarnya juga lebih baik daripada kami berdua. Sebagai anak tertua di keluarga, dia sangat mendominasi dan kata-katanya adalah mutlak. Ayah dan ibu kami merasa bahwa si sulung pasti akan sukses di masa depan, jadi mereka menuruti segala kemauannya.

Sebaliknya, kakak kedua berhati lembut dan tahan banting, tetapi jalan pikirannya kaku. Nilai akademisnya tidak sebaik kakak tertua. Ayah dan ibu kami menyerahkan semua pekerjaan rumah tangga dan tugas merawatku kepada kakak kedua, dengan alasan karena dia tidak pandai belajar, lebih baik dia banyak membantu keluarga, toh itu impas dengan biaya membesarkannya.

Waktu kecil, ayah dan ibu memang cukup memperhatikanku. Tapi lama-kelamaan, aku tumbuh menjadi anak nakal dan pembangkang. Semangatku tidak pernah muncul untuk belajar, tetapi selalu membara untuk hal-hal lain. Seiring berjalannya waktu, aku beberapa kali membuat masalah, ditambah dengan kompor yang dipanaskan oleh kakak tertua, ayah dan ibu akhirnya menganggapku sebagai anak yang tidak berguna dan tidak lagi menaruh harapan padaku."

Semakin banyak Chen He berbicara, sudut matanya mulai memerah. Sepertinya ia merasa bahwa meneteskan air mata adalah hal yang memalukan, sehingga ia tiba-tiba menghentikan ucapannya dan berteriak ke arah luar ruang tahanan yang jarak pandangnya terbatas: "Siapa yang merokok atau menggunakan benda apa itu tadi?! Asapnya begitu pedas dan menyengat mata, tidak adakah yang menegurnya?!"

Ji Yuan melipat tangan di dada, bersandar miring di jeruji pintu ruang tahanan, dan meliriknya sekilas: "Lanjutkan."

Chen He menyeka matanya dengan kasar menggunakan tangan, masih bergumam mengeluhkan siapa yang merokok begitu kuat hingga membuat matanya terasa terbakar, sebelum akhirnya ia menarik kembali pembicaraannya pada mendiang istri Zhu Xinhou.

"Kakak keduaku adalah satu-satunya orang di keluarga kami yang tidak sepenuhnya menyerah padaku. Dia terus membujukku agar melakukan hal-hal yang benar, meskipun penghasilannya lebih sedikit, meskipun melelahkan, jalani saja perlahan-lahan, pelajari suatu keahlian agar kelak setelah mahir bisa menghasilkan lebih banyak uang. Jadi ya aku mendengarkannya! Waktu itu aku masih muda, watakku jauh lebih keras dari sekarang. Saat itu, selain ucapan kakak keduaku, aku tidak mendengarkan perkataan siapa pun! Dia menyuruhku pergi mempelajari keterampilan, dan aku pun pergi.

Meskipun kejadian setelah itu tidak sepenuhnya bisa disalahkan padaku, temperamen anak muda memang mudah tersulut dan aku tidak bisa menahan diri, sehingga akibatnya masalah menjadi besar dan aku ditangkap. Ayah dan ibuku bahkan ingin berteriak ke seluruh penjuru dunia untuk memutuskan hubungan denganku, dan kakak tertuaku sama sekali tidak mau menyebut namaku karena takut hal itu akan mencoreng reputasinya!

Hanya kakak keduaku yang tidak jijik padaku, tetap percaya padaku, dan mengunjungiku setiap kali ada waktu luang untuk menemaniku mengobrol serta menyemangatiku. Kalian sama sekali tidak tahu bagaimana perasaanku saat itu. Aku merasa diriku tidak masalah, asalkan aku berkelakuan baik, kelak saat keluar aku akan tetap menjadi pria sejati, dan aku pasti akan berusaha keras untuk membalas kebaikan kakak keduaku yang bersedia percaya padaku!

Tetapi apa hasilnya? Kakak keduaku mati begitu saja tanpa alasan yang jelas!"

"Berdasarkan investigasi kami, kakak kedua perempuanmu bunuh diri saat itu, dan tidak ditemukan kecurigaan lain," ucap Ji Yuan kepadanya.

Chen He mendengus: "Aku tidak mengerti apa itu kecurigaan atau semacamnya yang kalian bicarakan sebagai polisi. Sepanjang hidupnya, kakakku bukan orang yang belum pernah menderita atau mengalami kelelahan. Dia bukan tipe orang yang tidak tahan menghadapi suatu masalah lalu memilih bunuh diri!

Saat kami masih kecil dan keluarga kami kesulitan, setiap kali ada makanan atau minuman enak, kalau tidak diberikan kepada kakak tertua yang pandai belajar, pasti disisihkan untukku yang paling kecil. Kapan ada bagian untuknya?

Sejak kecil hingga dewasa, kakak keduaku selalu menjadi anak tengah yang tidak disayangi orang tua maupun kerabat. Aku pun tidak pernah melihatnya menangis meratap atau ingin mati karena hal semacam itu! Ketika dewasa, kepalanya salah berpikir hingga bersikeras ingin menikahi Zhu Xinhou yang tidak berguna itu. Ayah dan ibuku mati-matian menentangnya, bahkan memukulinya sampai sapu di rumah hancur berkeping-keping demi membuatnya berpisah dari Zhu Xinhou! Kakak keduaku dipukul sampai nyaris tidak berwujud manusia, dan toh dia tidak pernah menunjukkan niat ingin mati!

Coba kalian pikirkan sendiri, orang yang begitu keras kepala, saat terakhir kali dia mengunjungiku sebelumnya, dia masih berkata bahwa kelak dia tidak akan bisa sering-sering menjengukku karena putranya mengalami kecelakaan dan lumpuh. Dia harus merawat anaknya, dan masih harus menyempatkan waktu untuk bekerja serabutan demi mencari uang agar Zhu Xinhou tidak terlalu kelelahan sendirian!

Namun tidak lama kemudian, tiba-tiba dikabarkan bahwa dia tidak tahan lagi, sudah menyerah, dan bunuh diri! Jika hal ini terjadi pada kalian, apakah kalian bisa percaya?!"

Terlihat jelas bahwa Chen He memang menyimpan perasaan yang sangat mendalam terhadap mendiang kakak kedua perempuannya. Ketika berbicara tentang kakaknya, seluruh kelicikan dan sikap keras kepalanya yang ditampilkan sebelumnya memudar begitu saja. Dan ketika ia menyebut sepasang ayah dan anak dari keluarga Zhu, nada bicaranya menjadi sangat kaku dan penuh penolakan, seolah-olah ia tidak memiliki simpati sedikit pun terhadap situasi mereka, melainkan hanya limpahan amarah.

"Kami bisa melihat bahwa kamu dan kakakmu memang sangat dekat, tetapi ucapanmu itu tidak sepenuhnya benar," Xia Qing menggelengkan pelan kepalanya, mengambil posisi berseberangan dengan Chen He. "Penderitaan di masa lalu, atau pukulan yang ia terima demi bersama Zhu Xinhou, semua itu memang terdengar sangat menyedihkan. Tetapi jika dibandingkan dengan kenyataan bahwa anaknya sendiri mengalami musibah semacam itu sehingga sejak saat itu tidak bisa berdiri lagi dan seluruh hidupnya hancur berkeping-keping, bukankah penderitaan itu tidak ada apa-apanya?"

"Apa hebatnya masalah itu! Dia itu hanya berpikiran sempit. Kalau saja dia mau meninggalkan sampah seperti Zhu Xinhou saat itu—aku bahkan lupa usianya belum genap empat puluh tahun saat itu—mendapatkan pria lain yang lebih bisa diandalkan, menikah dan melahirkan anak lagi, bukankah hasilnya akan sama saja! Kenapa harus mati-matian menggantungkan diri pada satu pohon itu!" Chen He menyatakan ketidakpahamannya terhadap pilihan kakaknya.

Hal ini membuat Xia Qing kesulitan untuk melanjutkan tanggapan. Chen He telah dijatuhi hukuman penjara bertahun-tahun sejak usia dua puluhan karena kasus perkelahian yang melukai orang. Meskipun saat keluar ia telah menjadi paruh baya berusia awal empat puluhan, ia sama sekali tidak melewati proses kehidupan yang dialami orang sebayanya—seperti menikah, memiliki anak, dan memikul tanggung jawab keluarga—selama belasan tahun masa penjaranya.

Secara tegas, jangankan membebani dirinya dengan kehidupan orang lain atau memikul tanggung jawab sebesar membesarkan dan mendidik kehidupan baru, hingga saat ini Chen He bahkan belum mampu memikul tanggung jawab atas jalan hidupnya sendiri. Jika tidak demikian, ia tidak akan terus-menerus meratap bahwa begitu kakak keduaku mati, dirinya kehilangan sandaran setelah keluar penjara, dan tidak pula mengulangi perbuatannya hingga kembali dijebloskan ke kantor polisi karena berkelakuan kasar dan berkelahi dalam waktu singkat.

Oleh karena itu, dalam situasi dan kondisi seperti ini, Chen He tidak memiliki cara berpikir yang matang seperti kebanyakan pria paruh baya seusianya, serta tidak memiliki konsep keluarga yang relatif utuh. Ditambah lagi dengan ikatan emosionalnya yang hambar terhadap orang tua, baginya, kelumpuhan Zhu Xueming di tempat tidur tampaknya hanya mendatangkan kerugian terbesar bagi seorang ibu, yaitu ketiadaan anak di masa depan untuk menanggung biaya hari tua. Karenanya, jalan terbaik menurutnya adalah segera menikah lagi dan melahirkan anak baru.

Ia tidak mampu memahami penderitaan dan siksaan mental yang ditanggung seorang ibu ketika menghadapi musibah malang yang menimpa anaknya, sehingga ia juga tidak mampu memahami mengapa kakak keduanya sampai memilih jalan pintas karena masalah tersebut. Ia hanya merasa bahwa di masa lalu, ketika kakak keduanya telah melewati begitu banyak kesulitan dan kepahitan tanpa pernah memunculkan niat bunuh diri, maka tidak mungkin wanita itu kehilangan akal sehat hanya karena satu peristiwa semacam itu.

Namun kenyataannya, sering kali orang yang memilih bunuh diri bukanlah karena mereka langsung jatuh terpuruk akibat satu pukulan berat yang datang secara tiba-tiba, melainkan karena pukulan demi pukulan yang diyakini orang lain bisa mereka lewati. Rintangan demi rintangan itu secara perlahan menggerus semangat juang dan ketahanan seseorang, hingga pada titik kritis ketika menghadapi rintangan terakhir—bahkan jika rintangan itu tampak sangat sepele—mereka akan terjatuh ke tanah dan selamanya tidak mampu bangkit kembali.

Terlebih lagi bagi istri Zhu Xinhou, kemalangan Zhu Xueming sama sekali tidak bisa dikategorikan sebagai rintangan yang sepele.