Bab 34 Penyamaran

Kakek Xia membuat Xia Qing tertawa terbahak-bahak. Gadis itu langsung menyanggupi dengan riang, bahkan dengan nada bercanda yang agak dilebih-lebihkan bahwa ia akan memeras orang tuanya habis-habisan sebagai upah atas kerja kerasnya, sekaligus menyisihkan sedikit uang untuk mengajak kakek dan nenek pergi menikmati hidangan mewah. Kakek Xia tahu cucunya itu hanya sedang berkelakar untuk menghiburnya, sehingga ia hanya bisa menghela napas pelan, memberikan beberapa petuah agar menjaga kesehatan, lalu menutup telepon.

Xia Qing tahu alasan di balik helaan napas kakeknya di akhir percakapan tadi. Secara umum, ketika seorang anak memasuki masa remaja, wewenang orang tua di hadapan mereka perlahan-lahan mulai memudar. Permintaan orang tua mungkin akan ditanggapi setengah hati oleh anak, atau bahkan diabaikan begitu saja, apalagi orang tuanya sudah paruh baya, yang telah hidup mandiri dan bekerja di tengah masyarakat selama lebih dari dua dekade—bagaimana mungkin mereka bisa menjadi anak penurut yang patuh pada perintah orang tua.

Nasihat Kakek Xia tentu saja dilandasi niat baik, tetapi apakah itu bisa dilaksanakan atau tidak, sepenuhnya urusan orang tua. Berdasarkan pengalaman selama bertahun-tahun sebelumnya, Xia Qing hanya bisa mengingatkan dirinya sendiri untuk tidak terlalu menaruh harapan besar. Bagaimanapun, sejak usianya menginjak enam atau tujuh tahun, orang tuanya sepertinya sudah sangat kesulitan untuk mengingat pada bulan dan tanggal berapa anak perempuan mereka dilahirkan.

Namun, meskipun demikian, adalah sebuah kebohongan jika ia mengatakan sama sekali tidak berharap orang tuanya secara ajaib akan mengingat hari ulang tahunnya secara tepat pada tahun ini. Mungkin manusia memang seperti itu—selalu menaruh harapan yang tidak realistis kepada keluarga sedarah, tidak peduli seberapa sering mereka dikecewakan, rasa percaya itu tidak pernah benar-benar sirna.

Meski begitu, kejadian pagi itu hanyalah sebuah selingan kecil. Ketika Xia Qing selesai mencuci mangkuk mi dan meletakkannya di rak, emosinya sudah kembali stabil. Kantor polisi tidak memiliki aturan di mana seseorang bisa meninggalkan segala pekerjaan di hari ulang tahunnya dan murni mendedikasikan diri sebagai orang yang berulang tahun, jadi pekerjaan yang menjadi tanggung jawabnya harus tetap diselesaikan selangkah demi selangkah.

Sesampainya di kantor, yang lain juga sibuk berkutat dengan urusan masing-masing. Kecuali Yan Xue dan beberapa rekan lainnya yang sempat mengerling usai melihat Xia Qing dan memberitahunya bahwa mereka telah meletakkan camilan kecil seperti cokelat di dalam laci meja sebagai hadiah sederhana karena tidak punya waktu merayakan ulang tahun, bagi orang lain hari itu hanyalah hari kerja biasa.

Xia Qing tidak pernah menyukai tindakan yang terlalu mencari perhatian atau mencolok. Senioritasnya masih tergolong rendah, dan ia jarang berlenggak-lenggok mencari panggung di kesatuan kepolisian. Yan Xue dan yang lainnya memahami betul karakter ini, itulah sebabnya mereka dengan sangat kompak menyampaikan ucapan selamat kepada sahabat mereka dengan cara yang paling bersahaja.

Setelah bertemu dengan Ji Yuan, keduanya melanjutkan pekerjaan hari sebelumnya yang belum selesai, yakni meneliti catatan panggilan telepon tebal yang ditinggalkan mendiang Zhu Xinhou. Setelah kembali menyaring orang-orang yang pernah berhubungan dengan Zhu Xinhou berdasarkan daftar panggilan tersebut, Xia Qing menerima panggilan telepon dari Shen Wendong.

"Xia Qing, di mana kau? Jika tidak sibuk, datanglah ke sini. Zhu Xinhou ingin menemui kalian," kata Shen Wendong di ujung telepon, menyampaikan kabar yang sangat mengejutkan bagi Xia Qing. "Dia bilang ingin berbicara dengan kalian."

"Berbicara dengan kami? Bukankah kau sedang berada di rumah sakit sekarang?" Xia Qing merasa agak heran. Dalam benaknya, Zhu Xinhou seharusnya ingin berbicara dengan polisi. Jika Shen Wendong berada di sana, membiarkannya bertanggung jawab atas komunikasi tersebut tentu menjadi pilihan terbaik. Bagaimanapun, secara pribadi Shen Wendong adalah sosok yang sangat mudah diajak berkomunikasi; sikapnya hangat, pandai mendengarkan, dan tidak mudah memicu penolakan dari lawan bicara.

Selain itu, jika ia yang berbicara dengan Zhu Xinhou, cara tersebut adalah yang paling hemat tenaga dan efisien. Informasi dapat dikumpulkan tanpa harus membuat orang lain meninggalkan pekerjaan mereka dan menempuh perjalanan jauh khusus ke rumah sakit.

"Zhu Xinhou bilang dia tidak mau berbicara dengan orang lain, dia hanya ingin berbicara dengan kalian, terutama tidak mau bicara dengan saya," jawab Shen Wendong dengan nada penuh keluh kesah dan rasa bingung. "Saya sudah membujuknya setengah mati tadi, bahkan perawat senior juga ikut membantu berbicara, tetapi Zhu Xinhou benar-benar keras kepala. Dia tidak mau mengucapkan sepatah kata pun kepada saya, bahkan jika dilebih-lebihkan sedikit, rasanya seperti dia enggan sekadar melirik saya."

Mendengar ucapannya, Xia Qing juga merasa tidak punya pilihan lain. Saat pertama kali bertemu Zhu Xinhou, pria itu tampak memiliki semacam rasa enggan yang tak terkatakan terhadap Shen Wendong. Xia Qing sudah menyadari hal ini sejak lama; ia pikir setelah menghabiskan waktu cukup lama bersama Zhu Xinhou akhir-akhir ini, keadaan akan sedikit mereda. Tak disangka situasinya tetap sama seperti dulu. Zhu Xinhou benar-benar keras kepala hingga membuat orang terkejut.

"Baiklah, Kak Shen, jangan khawatir, kami akan segera ke sana. Tenangkan dulu Zhu Xinhou," ujar Xia Qing. Mengingat tidak ada pilihan yang lebih baik, tidak adagunanya membuang-buang waktu di telepon.

Shen Wendong mengiyakan, lalu menutup telepon dengan nada yang terkesan sedikit terburu-buru.

Xia Qing tidak berpikir terlalu panjang. Ia memberi tahu Ji Yuan tentang hal itu, dan keduanya langsung bersiap-siap untuk pergi.

Kondisi Ji Yuan hari ini tidak jauh berbeda dari malam sebelumnya. Tingkat konsentrasinya masih sangat tinggi, hanya saja ia terlihat begitu kelelahan. Bulu-bulu halus di pipinya yang mulai tumbuh bukanlah masalah besar, yang paling mencolok adalah dua bayangan gelap di bawah matanya, menandakan bahwa ia jelas kurang istirahat sebelumnya.

*Haah!* Xia Qing menghela napas dalam hati. Sebelumnya ia samar-samar merasa bahwa kemunculan Senior Chen Qinghui—sosok yang memiliki ikatan khusus dengan Ji Yuan—mungkin akan membawa pengaruh tertentu terhadap kondisi Ji Yuan yang tadinya mulai membaik. Sekarang sepertinya dugaannya memang benar.

Sebelum berangkat, Xia Qing menyeduh secangkir kopi instan. Memegang cangkir kertas itu, ia turun lebih dulu ke lantai bawah, masuk ke kursi pengemudi, lalu memberi gestur kepada Ji Yuan yang tampak sedikit kebingungan di luar mobil.

Ji Yuan hanya tertegun sejenak sebelum berjalan memutar dan naik ke sisi penumpang. Begitu duduk dengan tenang di dalam mobil, sebuah cangkir kopi disodorkan ke hadapannya. Ia menerimanya tanpa berkata apa-apa, menatap Xia Qing dalam keheningan.

"Aku juga tidak begitu suka rasa kopi instan, tapi mau bagaimana lagi, kondisinya terbatas, minum saja seadanya," ucap Xia Qing sambil menunjuk bagian di bawah matanya sendiri. "Lingkaran hitam di sini sudah sangat jelas. Mengemudi dalam keadaan lelah itu sangat berbahaya!"

Ji Yuan menghabiskan kopi di dalam cangkir kertas itu dalam sekali teguk, lalu menatap lurus ke depan. "Apa yang ingin kau tanyakan padaku?"

"Aku? Aku tidak ingin menanyakan apa pun," jawab Xia Qing sambil mengangkat bahu, lalu menyalakan mesin mobil dan melaju keluar dari gerbang kantor polisi.

"Jadi, apa maksudmu sekarang? Paham tapi pura-pura tidak tahu?" tanya Ji Yuan lagi.

Tidak ada penolakan atau perlawanan yang terlalu kuat dalam nada bicaranya, melainkan hanya menyisakan rasa tak berdaya yang begitu pekat.

"Aku benar-benar tidak paham, lalu bagaimana kau bisa menyuruhku pura-pura tahu?" kata Xia Qing sambil menyetir.

"Kalau begitu, ketenanganmu luar biasa. Aku tadinya mengira kau akan mengejar dan menanyakannya sampai tuntas." Ji Yuan menoleh untuk memandang Xia Qing.

Xia Qing mengangkat bahu. "Tidak ada perlunya melakukan itu. Aku tidak ingin bertanya, tapi aku tidak keberatan mendengarkan. Jika kau ingin menceritakannya kepadaku, aku akui aku cukup penasaran, tapi jika kau merasa tidak nyaman untuk membagikannya, aku bisa pura-pura tidak menyadari apa pun."

Setelah mengucapkannya, ia tidak langsung mendapati tanggapan dari Ji Yuan. Dari sudut matanya, ia merasa Ji Yuan sedang menatapnya. Kebetulan saat itu mereka sedang melintasi jalan utama yang cukup padat, dan keterampilan mengemudi Xia Qing tidak sepiawai Ji Yuan, sehingga ia tidak berani memalingkan muka untuk melihat ke samping dan memilih untuk tetap memusatkan perhatian sepenuhnya pada kemudi.

Beberapa saat kemudian, ia merasakan tatapan itu menghilang. Tepat ketika mereka berhenti di lampu merah, ia melirik Ji Yuan yang sedang memejamkan mata untuk beristirahat. "Apakah tadi kau ingin mengatakan sesuatu kepadaku?"

"Tidak ada. Aku tiba-tiba menyadari bahwa sangat konyol bagi seseorang untuk mencoba menggurui orang lain sementara masalahnya sendiri bahkan belum bisa ia selesaikan," kata Ji Yuan membuka mata, seraya tertawa mencemooh diri sendiri.

Mendengar kata-kata itu membuat hati Xia Qing merasa agak tidak nyaman. "Izinkan aku mengatakan sesuatu yang mungkin sedikit lancang. Dalam hal semacam ini, aku bisa dibilang cukup berpengalaman. Menurutku, setiap orang berhak menentukan kehidupannya sendiri. Jika masa lalu terasa seperti sebuah belenggu bagimu, kau bisa melepaskan beban itu dengan kepala tegak. Tidak ada alasan bagi siapapun untuk menarikmu kembali dan membuatmu terjebak serta berjuang di dalam kubangan lumpur."

Ji Yuan terdiam sejenak, lalu menggelengkan perlahan. "Bukannya aku tidak mau, tapi aku tidak bisa. Bagiku, bukan hanya titik waktu saat musibah itu terjadi saja, bahkan banyak kenangan masa lalu yang telah berubah menjadi duri-duri tajam. Jika boleh memilih, aku pun ingin mencabut semuanya sekaligus, tetapi hal itu belum bisa kulakukan sekarang. Ada beberapa hal yang harus kurapikan lebih dulu."

Xia Qing mengangguk. Sebenarnya Ji Yuan tidak memiliki kewajiban untuk memberikan penjelasan apa pun kepadanya. Kesediaannya untuk menjelaskan situasi saat ini sudah cukup membuat Xia Qing merasa cukup lega.

"Kalau begitu, lakukan saja sesuai dengan pemikiranmu untuk merapikan hal-hal yang perlu diselesaikan itu. Jika ada sesuatu yang membutuhkan bantuanku—meskipun itu hanya bertindak sebagai tempat pembuangan sampah emosional sementara—aku dengan senang hati bersedia!" ucapnya kepada Ji Yuan.

Mendengar perkataan yang penuh ketulusan itu, Ji Yuan tidak langsung menerimanya dengan gembira, melainkan menghela napas pelan. "Kupikir lupakan saja. Kau sendiri hanya menyimpan semua emosimu ke dalam hati tanpa pernah menumpahkannya ke luar, lalu bagaimana bisa aku menjadikanmu tempat pembuangan sampah emosional? Seberapa besar kapasitas yang kau miliki untuk mencerna begitu banyak hal yang tidak menyenangkan?"

Ucapannya membuat Xia Qing merasa sedikit tertegun. Di luar Yan Xue dan ketiga temannya, baik di dalam kesatuan reserse kriminal maupun di seluruh lingkup biro kepolisian, siapa pun yang membicarakan Xia Qing pasti akan mendefinisikannya sebagai sosok yang ceria, positif, dan berhati baik. Banyak orang menganggapnya secara alami memiliki kepribadian yang lembut, optimis, dan selalu bersemangat.

Sebab tidak ada seorang pun yang pernah melihat sisi Xia Qing yang dipenuhi emosi negatif, tidak ada yang pernah melihatnya runtuh secara emosional, dan tidak ada pula yang pernah melihatnya berdebat hingga urat lehernya menegang hanya karena berbeda pendapat dengan orang lain.

Hanya sedikit orang yang tahu bahwa semasa kecil ia juga merupakan anak yang keras kepala dan sensitif, serta sempat memiliki ekspresi emosional yang begitu meledak-ledak. Namun seiring bertambahnya usia, justru karena sifatnya yang sensitif itu, Xia Qing mulai menyadari bahwa dirinya bukanlah sosok yang begitu penting dalam kehidupan orang tuanya, bahkan mungkin tidak masuk dalam jajaran peran pendukung utama. Oleh karena itu, di hadapan orang tuanya, ia tidak memiliki hak untuk bersikap manja seperti anak-anak pada umumnya.

Sementara itu, kakek dan neneknya semakin hari semakin beranjak tua. Tenaga dan daya tahan para orang tua itu terbatas. Ketika para kakek dan nenek lain sudah tidak memiliki beban apa pun dan dapat menikmati masa tua dengan santai, kakek dan neneknya justru masih harus membuatkan camilan larut malam untuknya yang sedang mengulang pelajaran, memegang senter untuk menjemputnya pulang dari kelas malam, serta menentang angin dan salju demi menghadiri rapat orang tua murid—melakukan hal-hal yang seharusnya dikerjakan oleh orang tua yang usianya dua puluh atau tiga puluh tahun lebih muda dari mereka.

Orang tuanya sedikit egois dalam hal konsep keluarga, dan Xia Qing sangat menyadari hal itu. Oleh karena itu, ia mengingatkan dirinya sendiri bahwa pilihan orang tuanya telah menambah beban kakek dan neneknya; maka sebagai cucu, ia tidak boleh lagi bersikap egois dan menambah beban bagi kedua orang lanjut usia tersebut, baik secara finansial maupun mental.

Mulai dari sanalah ia belajar untuk hanya menampilkan sisi positif dan optimismenya, sementara segala keresahan dan kepedihan ia simpan rapat-rapat di dalam hati untuk dicerna perlahan seorang diri.

Kepribadian semacam itu tampaknya sedikit merugikan dirinya sendiri, namun justru sifat tertutup, sabar, dan pandai menyamar itulah yang telah menyelamatkan nyawanya ketika ia diculik dulu. Xia Qing tidak mengekspos seluruh ketakutan dan kepanikannya ke permukaan, melainkan memaksakan diri untuk tetap tenang dan menampilkan sikap penurut agar para penculik menurunkan kewaspadaan mereka.

Tentu saja, setelah diselamatkan, ketika matanya tidak bisa melihat apa pun dan kegelapan tanpa batas benar-benar meruntuhkan pertahanan psikologisnya, periode di mana Xia Qing menjalani hari-hari tanpa harapan itu justru menjadi momen pelepasan yang langka. Ia melampiaskan segala kepedihan dan kerja keras bertahun-tahun yang tertimbun di dalam hatinya melalui peristiwa tersebut.

Hingga kemudian penglihatannya pulih, ia pindah sekolah dan hidup singkat di sisi orang tuanya selama kurang dari setahun, berlanjut ke masa-masa kuliahnya, hingga hari ini, Xia Qing kembali menjelma menjadi gadis yang lembut, ceria, dan penuh optimisme.

Seperti yang dikatakan oleh Ji Yuan, kapan dirinya akan mencapai ambang batas kesabaran itu lagi adalah sesuatu yang bahkan tidak bisa dijelaskan oleh Xia Qing sendiri, tetapi ia malah dengan percaya diri menepuk dadanya dan menyatakan siap menjadi tempat pembuangan emosi orang lain.

Hal itu sungguh tindakan yang terlalu percaya diri.

Namun, apa lagi yang bisa dilakukan Xia Qing saat ini? Tidak mungkin ia merobek topengnya di tempat hanya karena rahasianya dibongkar oleh Ji Yuan, lalu menangis histeris untuk meluapkan emosi, bukan? Topeng itu harus tetap dikenakan, maka ia memutuskan untuk mengenakannya secara total dan lapang dada.

"Baik!" katanya seolah sedang menyemangati diri sendiri, sambil menepuk setir kemudi. "Kalau begitu, aku akan berusaha menyelesaikan masalahku sendiri dulu, lalu berharap masih memiliki sisa tenaga untuk siap sedia menerima permintaan tolongmu kapan pun!"

Ji Yuan meliriknya dan menggumamkan persetujuan. Jelas sekali ia tidak berniat melanjutkan topik pembicaraan tersebut, dan Xia Qing pun dengan patuh tidak berkata apa-apa lagi. Paruh kedua perjalanan mereka praktis hanya ditemani oleh siaran radio di dalam mobil untuk menghidupkan suasana.

Kendati demikian, Xia Qing telah membulatkan tekad di dalam hatinya. Ia berencana mencari kesempatan untuk mengobrol dengan Kang Ge; ada beberapa hal yang tidak menyangkut privasi orang lain, tetapi ia sangat ingin mengetahui jawabannya.

Setibanya di rumah sakit, mereka berjalan akrab menuju bangsal tempat Zhu Xinhou dirawat. Setibanya di depan pintu kamar inap, Xia Qing terlebih dahulu melongok ke dalam melalui jendela kecil di daun pintu. Di dalam ruangan hanya terlihat perawat senior yang duduk termenung karena bosan. Xia Qing tidak langsung mendorong pintu, melainkan melambaikan tangan kepada perawat tersebut dari balik kaca. Melihat isyarat itu, perawat tersebut berjalan keluar dengan langkah jinjit.

"Kalian datang terlambat selangkah. Entah mengapa, Zhu Xinhou tiba-tiba merasa mengantuk dan sudah tertidur. Tunggulah sebentar, jika kalian langsung membangunkannya, dia pasti akan kembali berulah."