57 Persimpangan Takdir (Bagian Satu)

Persimpangan Takdir (Bagian Satu)

Di telinga terdengar derap kaki kuda yang familiar, suara roda kereta yang berputar, serta tangisan pelan seorang perempuan, sesekali diselingi hardikan dalam bahasa yang tak dimengerti, lalu jeritan wanita dan tawa kasar laki-laki. Tubuh ini seolah berada di atas kereta kuda, terguncang tanpa henti, papan keras di bawahnya membuat seluruh badan serasa hendak tercerai-berai.

Saat kesadaran kembali, itulah yang dirasakan oleh Wulan. Ia berusaha membuka mata, ingin melihat apa yang terjadi dan di mana dirinya berada, namun baru saja seberkas cahaya masuk, silau yang menyengat membuatnya terpaksa memejamkan mata lagi. Ia ingin mengangkat tangan menutupi mata, tetapi kedua lengannya berat seperti dipenuhi timah, tak mampu diangkat. Ia hanya bisa perlahan menyesuaikan diri melalui kelopak matanya yang terpejam.

Kini suara-suara di sekeliling terdengar semakin jelas. Tanpa sadar, ia berusaha mengenali bahasa yang dipakai para pria itu. Ia tak memahami sepatah kata pun—bukan bahasa Han, juga bukan dialek daerah yang pernah ia dengar. Irama kata-katanya ringan dan ceria, sedikit berliku, seolah pernah ia dengar, namun ingatan itu kosong. Bahkan, tiba-tiba kepalanya terasa nyeri menusuk, membuatnya mengerutkan kening, hendak mengusap pelipis.

Tapi sebuah tangan lembut dan agak kasar segera menahan gerakannya.

Wulan membuka mata. Meski sudah berusaha menyesuaikan, cahaya tetap menyilaukan hingga air matanya menetes tanpa sadar, penglihatannya pun masih buram. Butuh waktu beberapa saat hingga ia terbiasa, dan akhirnya bisa melihat sosok di hadapannya—seorang perempuan berusia sekitar dua puluh tahun, dengan wajah jelas dan fitur yang elok, namun kulitnya pucat dan rautnya sangat letih. Tubuhnya kurus kering, pipinya cekung, matanya menonjol, dagunya tajam seperti paku. Tangan yang mencengkeram pergelangan Wulan tipis seperti ranting kering, seolah bisa patah jika ditekan sedikit saja.

Perempuan itu tak berkata apa-apa, membiarkan Wulan menatapnya, namun dengan tegas tidak membiarkan Wulan menyentuh dahinya sendiri.

Potongan-potongan samar mulai muncul di benak Wulan. Ia mengingat apa yang terjadi sebelum pingsan—rombongan mereka diserang, kereta kuda yang ia tumpangi melaju kencang keluar dari lingkaran perlindungan, lalu terguling. Ia terlempar keluar, kepalanya dihantam sakit luar biasa, lalu hilang kesadaran... Setelah itu, barulah ia terbangun sekarang. Jadi, apakah ia telah diselamatkan? Ia menoleh, memandang ke sekitar.

Di belakang perempuan kurus itu, tampak beberapa wanita lain duduk meringkuk. Mereka saling menempel erat, sama-sama kurus dan pucat, wajah mereka dipenuhi ketakutan, pakaian compang-camping nyaris tak mampu menutupi tubuh yang tinggal tulang dan kulit. Ketika Wulan menatap mereka, ada yang menunduk menghindari tatapan, ada yang menatap kosong tanpa reaksi, ada pula yang memancarkan kebencian, namun kebanyakan mata mereka hampa seperti mayat hidup.

Barulah Wulan sadar di mana ia dan para wanita itu berada—dalam sebuah kereta penjara, dikurung bersama-sama. Di luar, para prajurit menunggang kuda tinggi besar. Dari pakaian mereka jelas terlihat, bahwa mereka bukan prajurit Dinasti Jin, melainkan bangsa asing: lengan baju sempit, pinggang ramping, celana ketat, sepatu bot, dan topi khas.

Wulan menyipitkan mata, berusaha melihat lebih jelas, namun tiba-tiba rombongan prajurit itu berhenti, begitu juga kereta penjara mereka. Lalu, seseorang menarik kereta mereka ke pinggir jalan. Saat itulah Wulan menyadari, di belakang masih ada tiga kereta penjara serupa.

Para prajurit turun dari kuda, mulai menyalakan api dan memanggang daging. Sementara para wanita dalam kereta penjara diliputi ketakutan, yang semula hanya menangis pelan kini terdiam total, saling berpelukan makin erat, merapat ke sudut terjauh dari pintu kereta, memandang para prajurit yang makan dengan tatapan penuh takut sekaligus berharap.

Para prajurit berkumpul sambil mengoyak daging, menunjuk-nunjuk ke arah para wanita, kadang tertawa terbahak. Tawa mereka penuh niat buruk, yang meski tak dimengerti bahasanya, jelas terbaca dari wajah mereka, terlebih dari tatapan cabul yang mereka lemparkan. Benar saja, tak lama kemudian, seorang prajurit yang hampir selesai makan datang mendekat ke kereta penjara, membawa paha daging dari entah hewan apa.

Perempuan yang pertama kali dilihat Wulan segera mendorong Wulan ke belakangnya. Belum sempat Wulan memahami, beberapa tangan lain sudah menariknya, menahan Wulan erat di belakang tubuh mereka yang kurus kering. Wulan secara naluriah mengangkat kepala, namun sebuah tangan segera menekannya, menutupi wajahnya dengan rambut. Ia yang baru siuman dan masih lemah tak mampu melepaskan diri, hanya bisa terengah-engah, mengintip dari sela-sela tubuh para wanita itu ke luar.

Prajurit yang membawa paha daging itu sudah sampai di depan kereta penjara, berjalan mondar-mandir mengamati para wanita di dalam, dari kereta paling belakang hingga ke kereta tempat Wulan berada.

Melihat prajurit itu mendekat, para wanita semakin meringkuk, menundukkan kepala, berusaha sekuat tenaga menyembunyikan diri, menekukkan leher di bahu satu sama lain. Namun ketakutan dan tubuh gemetar mereka tetap tak bisa disembunyikan.

Prajurit itu tampak tak puas karena tak bisa melihat jelas wajah para wanita, wajahnya muram, lalu menghardik dengan suara keras.

Beberapa prajurit lain di kejauhan menertawakan situasi itu, seolah mengejeknya.

Prajurit itu membalas hardikan, lalu berbalik, mengangkat paha daging dan mengayunkannya di depan kereta penjara.

Para wanita yang tadinya hanya ingin bersembunyi, kini menatap paha daging itu tanpa bisa mengalihkan pandang, hasrat lapar terpancar dari mata mereka.

Tawa muncul di wajah prajurit itu. Seperti menggoda anak anjing, ia mengayunkan paha daging semakin dekat, lalu tiba-tiba menariknya kembali, tak membiarkan mereka menyentuhnya. Ia terus mempermainkan mereka, tampaknya semakin bersemangat.

Wulan pun tak kuasa menahan tatapan pada daging itu. Aroma panggangan menusuk hidungnya, rasa lapar yang tak tertahankan membuncah di perut, membuatnya ingin menerjang dan merebut paha daging itu lalu menggigitnya. Namun keinginan itu langsung dicegah oleh para wanita yang melindunginya. Mereka menahan Wulan erat-erat, tak membiarkannya muncul dari balik tubuh mereka.

Sebagian wanita lain, tak tahan lagi oleh godaan daging, rasa lapar mengalahkan ketakutan, tubuh mereka perlahan bergerak mendekat seperti boneka kayu yang ditarik tali, walau hanya bertambah sedikit dari sudut semula. Namun ekspresi mereka jelas menunjukkan, di mata mereka kini hanya tersisa paha daging itu.

Mulut prajurit itu kian menyeringai. Ia membuka kunci kereta, lalu mengayunkan paha daging semakin dekat, bahkan tubuhnya masuk ke dalam kereta.

Melihat paha daging di depan mata, wanita-wanita kelaparan itu tak lagi waspada. Tiba-tiba, tangan besar prajurit itu mencengkeram salah satu wanita dan menariknya keluar sebelum sempat melawan. Wanita itu bahkan tak sempat berteriak. Kedua tangannya yang kurus seperti cakar ayam tetap mencengkeram paha daging, mulutnya menempel erat pada daging itu.

Namun dengan satu tarikan kasar, prajurit itu merebut paha daging dari tangan dan mulut wanita, lalu melemparkannya ke tanah. Ia tertawa keras, mengangkat wanita itu di bahunya dan melangkah ke arah semak-semak pinggir jalan.

Wanita itu yang kehilangan daging, baru tersadar, mulai berteriak dan memukul-mukul punggung prajurit, namun usahanya sia-sia.

Seperti mengangkat karung, prajurit itu melemparkannya ke semak, lalu tanpa belas kasihan menindihnya, menanggalkan celana, dan langsung menerkam.

Prajurit lain menonton, bercakap dalam bahasa asing, wajah mereka dipenuhi tawa puas. Ada pula yang mulai mendekat ke kereta penjara, tak lagi sabar seperti yang pertama, langsung membuka pintu dan menarik satu wanita keluar.

Wulan mendapati matanya ditutupi oleh seorang wanita di sampingnya—atau tepatnya, seorang gadis lain yang juga dilindungi. Ia tak lagi berusaha menyingkirkan tangan yang menutupi matanya. Ia hanya duduk diam menunduk, seolah ketakutan, namun di dalam hatinya perlahan membara perasaan yang tak bisa dijelaskan, berupa kebencian, amarah, dan hasrat membunuh yang kuat!

Di telinga, jeritan wanita yang ketakutan dan kesakitan bersahut-sahutan dengan tawa serta nafas berat para pria, bagai ombak yang tiada henti menghantam, masuk ke relung jiwa. Jemari Wulan mencengkeram telapak tangan hingga terasa sakit, namun semua itu tak sebanding dengan perih dan benci di hatinya! Kebencian pada para binatang itu, juga pada dirinya yang tak berdaya!

Untuk pertama kalinya, Wulan benar-benar merasakan keburukan laki-laki, kebencian yang muncul dari dalam hati, dan untuk pertama kalinya pula ia bersyukur terlahir sebagai wanita, berbeda dari para binatang itu.

Perempuan yang pertama kali dilihat Wulan, kembali menggenggam tangannya, kasar namun hangat, menenangkan detak jantung Wulan yang membuncah, memberinya keberanian untuk terus bertahan.

Waktu terasa berjalan sangat lambat dalam penderitaan itu. Entah berapa lama, satu per satu wanita yang tadi diseret pergi akhirnya dikembalikan ke kereta penjara. Tatapan mereka semakin kosong, mata tak lagi berfokus, tubuh telanjang teronggok di sudut kereta seperti mayat yang kehilangan jiwa, bahkan tak mampu lagi menutupi tubuh dengan sisa pakaian compang-camping.

Kereta penjara yang sempat terhenti itu kini kembali berjalan, berguncang di jalanan, seolah tiada sesuatu pun terjadi sebelumnya.