Bab 19: Penundaan Mendatangkan Perubahan

Jika terlambat, akan timbul masalah.

Sepanjang Juli hingga awal Agustus, tanah di utara negeri ini masih belum diguyur setetes hujan pun. Matahari yang menyengat terus-menerus tergantung tinggi di langit, memanggang bumi tanpa ampun. Tanaman di ladang menguning dan mengering seperti ilalang, tanah retak-retak bagaikan sisik ikan. Tak lama lagi, daerah ini akan dilanda bencana kekeringan yang jarang terjadi dalam seratus tahun, mengakibatkan rakyat menderita, hasil panen menurun drastis, bahkan bisa jadi tidak ada panen sama sekali. Akan muncul gelombang besar pengungsi yang menjual anak dan perempuan demi bertahan hidup, kemudian memakan rumput dan kulit pohon. Ketika semua yang bisa dan tidak bisa dimakan telah habis, yang tersisa hanyalah saling memakan anak manusia...

Membayangkan tragedi kemanusiaan yang akan segera meledak ini, mata Cui Hao dipenuhi rasa iba. Ia menatap langit di selatan, memejamkan mata panjang-panjang, hanya bisa berharap situasinya tidak seburuk yang ia khawatirkan.

Baru beberapa saat berdiri di bawah atap serambi, punggungnya sudah basah oleh keringat. Cuaca kali ini benar-benar sangat panas. Jika saat ini mereka dipaksa bermigrasi ke selatan, di sepanjang perjalanan pasti akan menghadapi banyak kesulitan. Tapi jika tidak berangkat, bahaya yang lebih besar akan menghadang di masa depan. Jika terlambat, akan muncul perubahan yang tak diinginkan. Tak boleh ditunda lagi. Cui Hao menenangkan diri, berbalik masuk ke dalam rumah untuk sekali lagi berpamitan kepada Tuan Lu.

Tuan Lu sebenarnya masih ingin menahan mereka, namun ia sadar bahwa tamunya memang harus pergi dan tak baik untuk memaksa lagi. Sebenarnya setengah bulan lalu, Tuan Cui sudah berpamitan padanya, mengatakan ingin pindah ke selatan. Waktu itu ia cukup terkejut, namun Tuan Cui menjelaskan alasannya: yang pertama, tanah kelahiran mereka memang di selatan, sudah lama ingin kembali; yang kedua, melihat kekeringan tahun ini, pasti akan ada perubahan besar di utara, kalau terlambat pergi bisa timbul masalah, lebih baik sekalian saja pergi ke selatan.

Saat itu, Tuan Lu merasa ucapan Tuan Cui memang ada benarnya, tapi dalam hati ia masih enggan mempercayai. Ia mengira kekeringan kali ini pasti akan sama seperti biasanya, hanya panen berkurang sedikit, dan bagi keluarga mereka itu bukan masalah besar. Tapi kini, tampaknya firasat Tuan Cui lah yang benar. Sampai hari ini belum turun setetes hujan, dan kepala rumah tangga melaporkan bahwa beberapa keluarga petani yang menjadi penyewa tanah mereka sudah berkali-kali datang menangis, mengadu bahwa tahun ini ladang mereka tidak menghasilkan apa-apa.

Tuan Lu merenung dengan dahi berkerut. Jika semuanya benar seperti yang dikatakan Tuan Cui, maka meski keluarganya sendiri ingin bertahan hidup di masa kacau seperti ini pun akan sulit, apalagi di utara yang perang selalu mengancam, sering dihantui oleh pasukan kavaleri dari bangsa utara. Memang lebih baik bermigrasi ke selatan. Begitu pikiran itu muncul, makin lama makin kuat, dan Tuan Lu semakin yakin bahwa keputusan itu benar. Hanya saja, keluarga mereka sudah berakar di sini selama puluhan tahun, pindah seluruh keluarga bukan perkara mudah, segala sesuatu harus dipersiapkan dengan matang dan tidak bisa dikerjakan dalam waktu singkat.

Sebagai rasa terima kasih atas bimbingan Tuan Cui kepada Seng Bao, Tuan Lu yang melihat anaknya kian hari kian dewasa dan matang, kali ini menghadiahkan seratus tael perak kepada Cui Hao, serta secara pribadi mengatur pelayan untuk mengawal Cui Hao dan putrinya bermigrasi ke selatan.

Cui Hao pun tidak menolak, tahu dirinya memang membutuhkan itu dan mengerti bahwa ini adalah niat baik Tuan Lu, maka ia menerimanya.

Pada pertengahan Agustus, di hari yang telah ditentukan, Cui Hao bersama Cui Guan kembali ke Desa Zhang, lalu meminta orang untuk membongkar makam keluarga Cui. Karena membawa tulang belulang sulit, akhirnya diputuskan untuk membakarnya dan membawa abunya saja. Meski orang Han menganggap pemakaman di tanah sebagai sesuatu yang sakral, namun di masa di mana ajaran Buddha dan Tao sangat berkembang, karena ajaran Buddha menekankan nirwana, maka kremasi kini perlahan-lahan semakin diterima.

Cui Hao meminta Cui Guan untuk bersujud di depan makam keluarga, kemudian mengajaknya berdiri di samping, memandang para pekerja yang berkeringat membongkar gundukan makam sedikit demi sedikit. Sekitar dua jam kemudian, peti mati di dalamnya pun terlihat. Warnanya merah menyala, tetap segar seperti saat dimakamkan, membuat orang-orang yang melihatnya terkejut, meski tidak terlalu memikirkannya. Mereka mengangkat peti mati ke tumpukan kayu bakar yang sudah disiapkan, lalu seseorang membuka tutup peti.

Namun, ketika tutup peti yang berat itu diangkat, beberapa pria yang berdiri di sekitarnya serempak berteriak ketakutan, menjatuhkan tutup peti ke tanah. Salah satu dari mereka dengan suara gemetar menunjuk ke dalam peti dan berteriak, “Hidup! Nyonya Cui... dia...”

Saat itu, Cui Hao sedang menggandeng tangan Cui Guan berdiri beberapa langkah dari sana. Begitu mendengar teriakan itu, matanya langsung menajam, segera melangkah maju.

Cui Guan belum pernah melihat wanita yang telah melahirkannya itu. Ia mengira, di masa tanpa foto seperti ini, ia seumur hidup takkan mungkin melihat wajah ibunya. Namun ketika melihat perempuan cantik dari negeri asing yang tengah terlelap di dalam peti, Cui Guan sampai menahan napas. Potret-potret sang ibu murah hati yang dulu disimpan rapat-rapat oleh ayahnya langsung terbayang dan seolah menyatu dengan sosok perempuan yang berbaring diam itu. Ia ingin mendekat, tapi sekejap kemudian tubuh perempuan di dalam peti itu berubah menjadi abu dan lenyap.

Keterkejutan tampak makin dalam di mata semua orang. Mereka sama sekali tidak bisa menjelaskan kejadian di depan mata, hanya Cui Hao yang menatap peti kosong dengan kesedihan yang mendalam.

Cui Guan merasakan duka mendalam ayahnya yang sampai menyesakkan dada, hatinya pun ikut pilu. Ia maju dan menggenggam tangan ayahnya, menengadah dan memanggil lirih, “Ayah...”

...

Dua hari kemudian, Cui Hao dan Cui Guan akhirnya naik ke kereta kuda menuju selatan.

Rumah di Desa Zhang mereka titipkan pada Tuan Lu, segala urusan di desa itu pun sudah diatur dengan baik. Cui Hao hanya meninggalkan pesan kepada keluarga Zhang Xiao Wu tentang kemungkinan mereka ayah-anak akan kembali suatu saat nanti, meski dalam hati ia ragu mereka akan bertemu lagi. Keluarga Zhang jelas takkan meninggalkan desa kecil itu. Ia hanya bisa berharap mereka bisa hidup baik-baik di tempat yang terpencil dan damai itu, jauh dari perang dan kekacauan.

Hari keberangkatan, Tuan Lu datang mengantar bersama Seng Bao. Mata Seng Bao kecil terus menatap Cui Guan, bibirnya rapat, matanya penuh rasa enggan berpisah, dan pelupuknya kemerahan, seolah baru saja menangis diam-diam.

Cui Hao menatap Seng Bao kecil, akhirnya luluh juga hatinya. Ia melangkah maju, mengelus kepala bocah itu dan menasihatinya agar rajin belajar, tidak boleh bermalas-malasan.

Seng Bao kecil mengangguk sekuat tenaga, lalu segera menoleh ke arah Cui Guan.

Cui Guan tahu anak itu ingin bicara, tapi setelah lama menunggu tak juga keluar sepatah kata pun. Ia pun jadi sedikit kesal dan berbalik hendak naik ke kereta. Ia paling tidak tahan dengan orang yang suka bertele-tele.

Melihat Cui Guan hendak pergi, Seng Bao kecil panik, “Guan Guan...” Ia memanggil lirih, ingin menarik lengan bajunya, tapi urung. Ia membuka kunci perak di lehernya, lalu melangkah ke hadapan Cui Guan dan menyerahkannya.

Cui Guan menatap kunci perak di tangannya, lalu mendongak ke arah Seng Bao kecil, jelas matanya menyimpan tanya.

Dengan bibir terkatup rapat, Seng Bao kecil menatap Cui Guan. Melihat Cui Guan tak juga bergerak, akhirnya ia tak tahan, meraih tangan Cui Guan dan menaruh kunci perak itu di telapak tangannya, “Guan Guan, ini untukmu. Tunggu aku datang mencarimu!” Setelah berkata begitu, ia buru-buru menarik tangannya, kembali ke sisi Tuan Lu, wajahnya memerah padam. Jari-jarinya di belakang punggung bergerak-gerak, seperti masih merasakan lembutnya sentuhan tadi.

Akhirnya, Cui Guan menerima kunci perak kecil itu dan naik ke kereta bersama ayahnya.

Mereka akan pergi ke tanah Wu dan Yue, dan pertama-tama harus menuju ke timur, ke Luoyang.

Di zaman seperti ini, perjalanan jauh sangat membosankan dan melelahkan. Kereta kuda yang berguncang-guncang, makan dan tidur yang serba tidak nyaman, suasana sunyi tanpa tanda-tanda kehidupan manusia selama berhari-hari, ditambah terik matahari di atas kepala, semua itu bisa membuat seseorang nyaris gila. Terlebih untuk Cui Guan yang selama ini belum pernah pergi jauh dan terbiasa dengan alat transportasi modern yang cepat, semua itu sungguh tak tertahankan. Dalam perjalanan, ia bukan hanya sulit tidur, tapi juga harus belajar menahan buang air, makan roti kering yang keras... Hanya dalam sepuluh hari, tubuhnya sudah tampak semakin kurus.

Semua itu membuat sang ayah semakin pilu. Ia hanya bisa memeluk putrinya agar ia sedikit lebih nyaman, menghiburnya, namun tak bisa berbuat banyak. Ketabahan Cui Guan yang diam-diam menahan derita perjalanan ini membuat hati ayahnya kian teriris.

Setiap kali mengelus kepala putrinya, Cui Hao dalam hati selalu berkata pada dirinya sendiri, “Bertahanlah sebentar lagi. Sebentar lagi, begitu tiba di kota kecil berikutnya, kita bisa beristirahat dengan baik.”

Namun, tidak ada yang menduga bahwa dalam perjalanan itu, mereka tidak bertemu perampok gunung atau penjahat jalanan, melainkan tanpa sengaja bertemu dengan pasukan kavaleri bangsa utara yang berjumlah lebih dari lima ratus orang.