Bab Sembilan: Jejak Luka Perang yang Terpatri di Bumi

Sejak lebih dari seratus lima puluh tahun lalu, ketika serpihan dunia yang disebut Ruang Waktu Pecah tiba di dunia ini, langit di dunia ini tak pernah lagi menampakkan matahari yang normal. Namun dalam ingatan sang tua, sejak lahir ia telah hidup dalam peperangan; bagaimana rupa matahari hanya bisa didengar dari cerita generasi terdahulu.

Dikatakan, matahari itu adalah bola api hangat. Di siang hari, ia menggantung di langit, dan ketika sinarnya menyentuh kulit, terasa hangat menyelimuti. Di ladang yang disinari matahari, anak-anak bermain tanpa rasa takut, menginjak tanah hingga kotor. Akhirnya, mereka terbaring lelah di aliran sungai kecil, tersenyum lelah memandang langit biru melewati hari.

Tak perlu takut pada roh jahat, tak perlu khawatir suara-suara yang tiba-tiba muncul mengutuk kematian jika aturan tak dipatuhi. Riku Saitou tak mampu membayangkan pemandangan seperti itu. Jadi, waktu kecil, ia terus-menerus memohon pada kakek dan neneknya agar mereka menggambarkan lebih banyak tentang masa damai.

Kemudian, terdengar kabar bahwa garis depan telah kalah. Desa kecil asalnya harus ditinggalkan, dan kondisi hidup yang sudah sulit harus mundur lebih jauh lagi. Kakek dan neneknya saat itu sudah sangat tua; mereka tak mampu meninggalkan tanah kelahiran mereka dan memutuskan menghabiskan waktu terakhir di rumah.

Sejak itu, Riku tak pernah lagi mendengar kisah tentang masa damai. Saat itu adalah tahun ketiga belas dari Era Pecah, dan ia mendaftar militer pada tahun kedelapan belas, usianya baru dua puluh dua tahun. Alasan awalnya bergabung militer berbeda dari rekan-rekannya yang penuh semangat dan dendam untuk merebut kembali tanah air.

Riku hanya ingin melihat wilayah lain dari “Ruang Waktu Pecah”. Konon, di zona perang yang berbeda, bagian yang tergerus Ruang Waktu Pecah menunjukkan sifat yang berbeda pula. Langit di “Wilayah Setan Kegelapan” gelap tanpa cahaya, karena hanya di kegelapan tersebut para makhluk iblis dapat mengamuk dan menjadikan bumi sebagai tanah kematian.

Dengar-dengar, matahari di zona lain juga palsu, kalau tidak, bulan berdarah tak akan muncul di malam hari. Itu adalah fenomena langit dunia lain yang berbeda dari kenyataan. Namun, meski begitu, Riku tetap ingin melihatnya, walau hanya bola api palsu yang tergantung di langit.

Sayangnya, sebagai tentara “Wilayah Setan Kegelapan”, menyeberang wilayah untuk bertempur bukan perkara mudah. Bukan hanya karena atasan tak mengizinkan penurunan personel, tapi juga karena kekuatan yang dimilikinya tak memungkinkan. Saat itu, aliansi sedang gencar mempromosikan para “Pengikat Jiwa” era baru.

Mereka berbeda dari manusia biasa; konon mereka bisa membuat kontrak dengan pahlawan dunia lain, memiliki kemampuan mengubah jalannya perang seorang diri. Hanya mereka yang dapat melewati garis batas dengan aman dan bertempur di wilayah lain. Sayangnya, Riku tidak memiliki kualifikasi sebagai Pengikat Jiwa, sehingga ia hanya menjadi tentara biasa yang bertempur dengan senjata api hasil penelitian aliansi.

Beruntung, kemampuan menembaknya cukup baik. Selama lebih dari tiga puluh tahun bertugas, ia selalu selamat dari garis depan. Namun kemudian, entah mengapa, aliansi tampaknya mengubah strategi terhadap Ruang Waktu Pecah. Mereka tiba-tiba tak lagi meminta serangan balik dari berbagai wilayah, cukup mempertahankan garis batas dan secara berkala membersihkan makhluk yang menyerbu.

Karena perubahan strategi itu, anggaran militer yang selama ini ketat akhirnya dibebaskan. Selain Pengikat Jiwa yang mampu mengubah jalannya perang, banyak tentara biasa dapat pensiun dan pulang kampung. Riku termasuk salah satu dari mereka.

Setelah pensiun, Riku mendapati tanah kelahirannya yang pernah mundur kini kembali menjadi wilayah yang dikuasai musuh. Untungnya orang tuanya selamat dan mendapatkan petak ladang kecil dari pemerintah setempat. Dengan itu, Riku yang sudah membuang niat menikah dan memiliki anak agar keturunan tak hidup di era seperti ini, akhirnya bisa hidup tenang.

Ia menemani orang tuanya selama belasan tahun sampai keduanya meninggal dengan damai. Beberapa tahun kemudian, Riku yang sudah sangat tua menerima kabar dari pemerintah. Mereka menyatakan bahwa wilayah E-026 kini dinyatakan zona berbahaya tinggi akibat serangan terus-menerus.

Untuk menghemat biaya, pemerintah akan memindahkan warga dan kota di wilayah itu ke tempat yang lebih aman, serta memindahkan persediaan ke belakang. Karena jasa militernya dahulu, Riku mendapat hak memilih tempat tinggal dan mendapatkan tunjangan pensiun yang memadai.

Riku membaca surat itu, tersenyum lalu membakarnya. Waktu berlalu, hanya tinggal beberapa orang tua termasuk dirinya yang tersisa di kota kecil itu. Namun berkat ladang yang mereka miliki dan ajaran para Pengikat Jiwa, teknologi manusia berkembang pesat.

Sehingga mereka yang tua-tua ini bisa hidup bersama tanpa kesulitan dalam hal makan, pakaian, dan tempat tinggal. Kemudian, seorang gadis berambut putih sekitar lima belas tahun datang ke kota kecil itu. Ia berkata bahwa ia adalah Pengikat Jiwa baru yang bertugas menjaga wilayah E-026 dan akan tinggal di pangkalan dekat situ.

Suaranya terkesan formal dan seolah tak mengharapkan tanggapan, bahkan sudah siap menerima cemoohan. Bagaimanapun juga, siapa yang percaya seorang Pengikat Jiwa tanpa jiwa kontrak bisa menjaga wilayah sendirian? Mungkin gadis itu sudah sering mengalami hal serupa dan terbiasa dengan tatapan sinis dan kekecewaan.

Riku tak akan pernah lupa hari itu. Ia bahkan lupa sudah berapa lama kota kecil itu tak seramai itu. Banyak nenek-nenek mengelilingi gadis itu, dengan antusias mengeluarkan pakaian favorit untuk dikenakan padanya, sementara gadis itu tampak bingung dan canggung.

Di usia lima belas, ia seperti cucu bagi para orang tua itu. Hal itu membangkitkan semangat lama mereka yang telah lama kesepian. Apalagi gadis itu kecil dan imut, berbeda dengan Pengikat Jiwa lain yang sering mengeluh takut ditugaskan pada misi bunuh diri.

Gadis itu percaya diri dan angkuh, yakin bisa menjaga wilayah sendiri tanpa perlu banyak bicara dengan para orang tua yang keras kepala tak mau pindah. Meskipun terlihat dingin dan introvert, ketika menghadapi keramahan para lansia, ia hanya bisa mengangguk malu sambil wajahnya memerah.

Saat pulang, tasnya penuh dengan sayur dan buah hasil panen, hampir setinggi tubuhnya. Setelah itu, gadis itu sering datang ke kota untuk membantu apa yang bisa ia lakukan. Karena ia adalah penduduk kota, para lansia mulai akrab dengannya. Karena Riku pernah menjadi tentara, gadis itu meminta agar ia mengajarkan pengalaman bertempur.

Sejujurnya, Riku yakin belum pernah melihat penembak jenius seberbakat gadis itu. Baru beberapa kali memegang senjata, ia sudah bisa menguasai teknik menembak? Apakah dunia ini runtuh? Atau manusia lupa membawa evolusi saat itu?

Dulu ia harus menembak ratusan kali untuk mengenai sasaran jauh. Jika saja ia muda kembali, pasti akan iri sampai gigi gemeretak melihat bakat tak masuk akal gadis itu. Namun kini Riku sudah tua. Ketika gadis itu datang dengan rasa kurang percaya diri dan kepala tertunduk meminta maaf karena masih banyak yang harus dipelajari, ia hanya mengangguk serius dan berkata, “Usiamu sudah sangat baik, tapi harus terus berlatih.”

Tentu saja, setelah itu saat gadis berambut putih meminta ia menunjukkan lagi, Riku selalu menolak dengan alasan sakit pinggang akibat cuaca lembap dan kurang tidur semalam. Kini saat mengenang hal itu, terutama ketika gadis polos itu benar-benar percaya, orang tua Riku tak bisa menahan senyum.

Ia sering membayangkan, jika dulu ia punya cucu, pasti akan seimut gadis itu. “Ah, ternyata aku memang sudah tua,” ia menghela napas panjang, menatap makhluk iblis yang datang dari kejauhan serta mayat makhluk iblis yang berserakan berwarna merah segar.

Tangannya yang sedikit gemetar perlahan merokok pipa, kemudian ia mengisapnya. “Orang tua biasanya suka mengenang masa lalu, tapi saat bertempur, pikiran harus fokus,” katanya pelan sambil meniupkan asap.

“Aku mengajari anak itu ilmu yang tak kujalani sendiri, ini tak bisa dibiarkan.” Ucap sang tua dengan tenang, mengangkat senjata dan menempelkan popor di bahu, kemudian mengerutkan mata untuk membidik.

“Umur segini, aku tak mau kehilangan muka.” Tangan tua itu menekan pelatuk. Dentuman senjata pun terdengar.