Bab 1 Daging Asap dan Ayam Panggang

Sinar senja menyapu atap rumah keluarga Zheng, air yang disiram di depan pintu meredam debu senja dan membawa kesejukan tipis. Di samping meja kecil yang menghadap langsung ke pintu, tiga anggota keluarga Zheng sedang menikmati makan malam.

"Anak pengurus Wang dipukul Nyonya hingga empat puluh kali, nyaris mati, baru saja diusung pulang," cerita ibu Zheng sambil mengangkat sumpit, menyampaikan gosip yang beredar di desa.

Adik perempuan, Zheng Shan, duduk di sebelah Zheng Fa, setengah badannya bersandar manja, kedua tangan memegang mangkuk nasi yang lebih besar dari kepalanya, wajahnya terbenam dalam mangkuk, lahap menyantap makanannya.

Mendengar gosip dari ibu, adik kecil mengangkat kepala dan bertanya, "Wang Gui? Bukankah keluarganya pernah dipilih Nyonya menjadi pelayan muda Tuan Ketujuh? Kenapa malah dipukul?"

Zheng Fa melirik adiknya, melihat matanya yang bulat bersinar dan sudut bibirnya yang terangkat masih menempel sisa sayuran berwarna hijau tua.

Ekspresi penuh rasa puas atas kemalangan orang lain, benar-benar cerdik meski masih kecil!

Jangan lihat usianya baru enam tahun, adik pun tahu hubungan keluarga Wang dengan mereka tidaklah baik.

Kedua keluarga sama-sama penyewa tanah milik keluarga Zhao, namun nasibnya jauh berbeda. Dulu, saat ayah Zheng Fa masih menjadi pengurus, kehidupan keluarga Zheng cukup baik, bahkan bisa dibilang lebih baik dari keluarga Wang.

Namun lima tahun lalu, karena serangan binatang buas, ayah Zheng Fa tewas saat berusaha menyelamatkan panen. Tulang punggung keluarga hilang, jabatan pengurus pun lepas, keluarga Zheng pun terpuruk. Ibu Zheng harus membesarkan dua anak sekaligus mengurus ladang, hari-hari mereka sangat berat.

Sebaliknya, keluarga Wang justru mendapatkan posisi pengurus warisan ayah Zheng Fa, membuat kehidupan mereka semakin makmur.

Dalam keseharian, pengurus Wang sedikit banyak menjaga jarak dengan Zheng Fa, anak mantan pengurus. Keluarga lain di desa pun bisa melihat, tapi satu pihak hanya terdiri dari seorang janda dan dua anak, sementara yang lain disayang atasan, sehingga orang lebih memilih menghindari masalah. Akibatnya, keluarga Zheng semakin kesepian.

Permusuhan di kalangan dewasa kadang tidak dipahami anak-anak, namun sikap saling menjauhi justru lebih terasa di antara mereka.

Sebagai anak tunggal, Wang Gui memimpin anak-anak di desa dan kerap memimpin untuk mengganggu Zheng Fa dan adiknya. Untung Zheng Fa bertubuh tinggi besar dan berkarakter tenang, sehingga anak-anak desa segan padanya, termasuk Wang Gui.

Adik kecil, Zheng Shan, yang periang dan suka bermain, justru sering menjadi korban. Maka wajar jika ia senang mendengar musibah menimpa Wang Gui.

"Jangan bersikap seperti itu!" tegur ibu Zheng pada adik, "Katanya Wang Gui nakal, suka menjerumuskan Tuan Ketujuh, makanya dipukul agar belajar tata krama di rumah. Kalau Nyonya melihat kelakuanmu, kamu juga bisa kena pukul!"

Zheng Shan membuka mulut kecilnya, agak terkejut, "Aku nggak nakal kayak Wang Gui! Lagi pula, aku kan nggak mungkin jadi pelayan seperti dia. Dulu waktu dia dipilih Nyonya, dia pamer ke seluruh desa, orang lain mana dapat kesempatan seperti itu!"

Zheng Fa dalam hati menggeleng pelan. Ia sudah paham watak Wang Gui, suka menindas yang lemah, tapi tak berani berlaku buruk pada yang kuat. Tapi kalau dibilang berani menjerumuskan Tuan Ketujuh, ia kurang percaya.

Hari sebenarnya masih sore, keluarga Zheng makan lebih awal supaya bisa hemat minyak lampu, memanfaatkan sisa cahaya senja. Keluarga penyewa tanah biasa makan dua kali sehari, bukan hanya keluarga Zheng, keluarga Wang pun demikian.

Di atas meja kayu kecil, hanya ada dua lauk. Satu piring sayuran hijau yang mereka sebut daun pakan babi, biasanya untuk makanan ternak, tapi keluarga kurang mampu pun memakannya.

Keluarga Zheng hampir tiap beberapa hari makan itu, direbus dengan air tanpa minyak dan garam, rasanya hambar dan sulit ditelan.

Lauk satunya berbeda, sepiring rebung muda yang dipetik ibu Zheng dari gunung pagi tadi, di atasnya ada dua potong daging kemerahan dan berminyak—daging!

Dua potong daging asap!

Zheng Shan memasukkan penuh daun pakan babi ke mulutnya, pipinya menggembung, namun matanya tak lepas dari dua potong daging asap itu.

Andai saja mata bisa makan, pasti sudah habis sejak tadi.

Ia ingat betul, daging asap itu dibuat saat tahun baru, hanya satu batang kecil, ibu Zheng sangat hemat, sepuluh hari setengah bulan baru diiris dua potong. Terakhir ia makan sebulan lalu.

Zheng Shan tidak serakah, satu potong untuk kakaknya, satu untuk dirinya... atau, ibu juga harus kebagian, jadi hanya setengah potong... tidak, satu gigitan saja sudah cukup membuatnya bahagia!

Akhirnya, sumpit ibu Zheng mengarah ke daging asap.

Bola mata Zheng Shan mengikuti gerakan sumpit, bahkan kepalanya ikut bergerak.

Potongan pertama, ibu meletakkan di mangkuk kakaknya. Sudah semestinya.

Potongan kedua, tangan ibu sempat berhenti di depan dirinya, namun akhirnya tetap jatuh ke mangkuk kakak.

Zheng Shan berkedip, hatinya sedikit kecewa, namun ia menghibur diri, kakak tiap hari kerja berat, harus banyak makan daging.

Daun pakan babi pun enak, katanya dalam hati. Ia menundukkan kepala, tidak mau lagi melihat daging di mangkuk kakak, mengunyah lebih keras seolah-olah tengah makan daging.

Tiba-tiba, sepasang sumpit turun di atas kepalanya.

Sumpit itu sangat dekat, aroma daging menggelitik wajahnya.

Zheng Shan mendongak, melihat Zheng Fa tersenyum sambil memindahkan sepotong daging ke mangkuknya.

"Kakak!" Ia menyeringai lebar, kegembiraan terpancar dari gigi ompongnya.

"Makanlah," ujar Zheng Fa sambil mengelus kepala adiknya.

"Ya!" Ia mengambil daging asap itu, menggigit kecil-kecil, penuh kepuasan.

Ibu Zheng di sebelah hanya menatap tanpa berkata apa-apa. Meski lebih memperhatikan anak laki-lakinya, anak perempuan juga darah dagingnya.

Siapa pula orangtua yang rela melihat anaknya bersedih?

Ia memang lebih memihak anak laki-laki, bukan tanpa alasan.

Pekerjaan berat di ladang butuh tenaga pria. Lagi pula, keberadaan lelaki di keluarga desa sangat menentukan status.

Jika setelah suaminya wafat tidak ada Zheng Fa, nasib mereka berdua akan lebih sulit.

Bagi ibu Zheng, yang menopang rumah ini adalah anak laki-lakinya itu.

Melihat anaknya begitu menyayangi adik, ia pun merasa bahagia.

Tak disangka, Zheng Fa mengambil lagi sepotong daging dan meletakkannya di mangkuk ibunya.

Ibu Zheng menatap anaknya, perasaannya campur aduk.

Sejak suaminya tiada, ia merasa dunia runtuh, bahkan sempat ingin mati saja. Namun anaknya semakin dewasa, membuatnya tak tega meninggalkan dan kembali punya harapan.

"Ibu sudah tua, makan daging juga tak banyak guna, ibu tak suka daging. Kamu yang sedang tumbuh..."

"Aku sudah cukup tinggi, Bu."

Ibu Zheng memandang anaknya yang hampir delapan kaki, tak bisa membantah.

Ia pun heran, walau keluarga sering kekurangan makanan dan pakaian, anak laki-lakinya justru semakin hari semakin tinggi. Di usia tujuh belas-delapan belas, ia lebih tinggi dari siapa pun di desa.

Hidup memang susah, tapi anak ini tumbuh paling baik di desa.

Itulah sebabnya tak seorang pun berani meremehkan keluarga mereka.

Malam harinya, Zheng Fa berbaring di ranjang, menatap genteng tua di atas, cahaya bintang menembus sela-selanya.

Terdengar suara adiknya yang sedang tidur bermimpi di kamar sebelah, sesekali terdengar suara ibunya membalikkan badan.

Selimut katun yang dipakai sudah tua, ada bagian yang tipis, ada yang menggumpal, tidak hangat dan tidak nyaman.

Ia memejamkan mata, penuh harapan menyambut tidur.

Begitu membuka mata, dunia di hadapannya sudah berbeda.

Cahaya matahari jatuh di plafon putih bersih, dari luar terdengar suara klakson bersahutan di jalan.

Selimut bulu yang empuk memeluk tubuhnya dengan hangat.

Namun Zheng Fa sama sekali tak ingin berlama-lama. Ia melompat turun dari ranjang tanpa alas kaki, memakai sandal, bergegas keluar kamar, membuka kulkas, mengambil satu ekor ayam rebus dan empat bakpao yang dibeli di pasar kemarin, lalu memasukkannya ke dalam microwave.

Aroma ayam rebus perlahan menyebar memenuhi ruangan.

Zheng Fa mengeluarkan ayam panggang yang baru dipanaskan, kulitnya mengeluarkan minyak keemasan, aroma gurih begitu menggiurkan.

Tanpa peduli panas, ia menyobek paha ayam dan langsung melahapnya.

Daging ayam yang hangat dan lezat mengalir dari mulut ke perut, lalu ke seluruh tubuh, menjelma menjadi desah bahagia yang lembut.