Bab Seratus Tiga Puluh Tiga, Putriku

Malam itu, kota bermandikan cahaya lampu. Berbeda dari biasanya, hari ini adalah Festival Pertengahan Musim Gugur. Para pria dan wanita berjalan beriringan di jalanan sambil menenteng lampion, menebar kemesraan, dan menikmati liburan yang langka ini.

Jalanan begitu ramai. Li Yun, seorang pendeta yang mengenakan jubah Tao, melangkah di tengah keramaian, menembus lautan cahaya dan pemandangan pasangan-pasangan yang sedang dimabuk asmara.

Sepanjang perjalanan, kehadirannya menarik banyak perhatian, bahkan ada gadis-gadis berani yang mencoba menyapanya. Menanggapi hal itu, Li Yun hanya membalas dengan senyuman santun. Setelah menjelaskan bahwa ia adalah pendeta tampan dari Kuil Sanqing di Gunung Xiangtou, ia kembali melanjutkan langkahnya, mengikuti benang takdir si kecil Feng untuk mencari keluarganya.

Merasakan hangatnya suasana reuni keluarga di malam Festival Pertengahan Musim Gugur, kehangatan itu seolah mengusir hembusan angin dingin yang sesekali lewat. Bahkan para pengemis dan gelandangan pun berkumpul, saling menuangkan minuman keras ke gelas masing-masing. Meski hanya minuman keras murah, mereka bisa merasakan kelezatannya karena hari ini, saat mereka minum, ada teman yang menemani.

Reuni adalah tema utama hari ini.

"Cahaya di ribuan rumah membawa kehangatan, berkumpul karena takdir, menempuh debu dunia bersama, melangkah bebas, berlari kencang, dan mengembara ke ujung dunia," gumam Li Yun sambil bersenandung kecil.

Si kecil Feng juga merasa sangat senang. Ia ikut bersenandung sepanjang jalan, bukan hanya karena tertular kegembiraan festival, tetapi juga karena ia akan segera bertemu dengan ibunya. Hal ini membuat Li Yun berpikir bahwa tugas kali ini terasa sangat mudah.

Benang takdir yang melambangkan hubungan keluarga itu sudah sangat dekat. Jika dilihat secara kasat mata, hanya perlu berjalan dua blok lagi untuk menemukan ibu si kecil Feng.

"Jalanan ini terasa begitu akrab, sepertinya dulu aku tinggal di sini," ujar roh si kecil Feng sambil menggenggam tangan Li Yun, melompat-lompat riang sepanjang jalan.

"Feng, apakah kau melupakan banyak hal?" tanya Li Yun.

Saat itu, si kecil Feng mengangguk.

"Dulu aku ingat semuanya, tapi sekarang sepertinya perlahan mulai terlupa. Nenek, ayah, ibu, kakak, dan diriku sendiri... Aku sudah lupa nama dan wajah ayah serta kakakku. Mungkin pada akhirnya, aku akan melupakan ibu juga," ucap si kecil Feng dengan nada yang terdengar ringan.

Namun, siapa yang tahu betapa pedihnya kehilangan ingatan sedikit demi sedikit? Si kecil Feng tampak tenang karena ia sadar bahwa dirinya telah tiada.

Baik manusia maupun roh itu tidak lagi berbicara, mereka terus berjalan dalam diam hingga akhirnya berhenti di ujung jalan lain.

Tempat itu adalah ujung dari benang takdir, sebuah jalan kuliner yang sangat ramai. Di pinggir jalan bukanlah restoran mewah, tidak ada masakan Korea, Jepang, atau Barat. Yang ada hanyalah kedai sate yang otentik, kue mangkuk, dan berbagai jajanan tradisional yang menggugah selera.

Malam di jalan kuliner itu sangat semarak, bahkan jauh lebih ramai daripada jalan utama. Terdengar suara pedagang yang menjajakan dagangan, pasangan yang memamerkan kemesraan, serta tawa anak-anak yang bermain dalam kelompok.

"Masih orang-orang yang sama, aroma yang sama," si kecil Feng menoleh ke kanan dan kiri. Sesekali ia mendekat ke kedai teh susu, menatap *shouzhua bing* dan takoyaki di dalamnya dengan air liur yang seolah menetes—meskipun sebenarnya tidak ada air liur. Namun, si kecil Feng hanya bisa melihatnya, ia tahu ia tidak bisa lagi menyantap makanan.

Li Yun melangkah masuk ke dalam jalan tersebut, mengikuti benang takdir berwarna hijau milik si kecil Feng, semakin dalam ia melangkah. Akhirnya, ia menemukan tempat di mana benang itu terhubung.

Sebuah kedai. Kedai yang kosong. Di papan namanya tertulis empat aksara, namun aksara tersebut telah menghitam terkena entah apa. Dinding batu di sekitarnya tampak kusam dengan cat yang mengelupas, dipenuhi debu. Di saat kedai lain di sepanjang jalan itu buka, hanya kedai ini yang tutup.

"Kedai Sate Zhao Tua, ya? Sepertinya sudah cukup lama," gumam Li Yun. Melihat kondisinya yang sudah tutup permanen, satu-satunya cara untuk masuk adalah dengan mencari pemilik bangunannya.

Setelah menyiapkan alasan, Li Yun menekan bel pintu.

*Ting-tong.*

Sekitar tiga menit kemudian, pintu terbuka. Seorang wanita tua keluar dari dalam. Ia mengenakan blus bunga-bunga, berdiri tegak, dan tampak sehat, meski wajahnya tidak terlihat segar. Ada gurat kesedihan yang samar di wajahnya, alisnya berkerut, dan suasana hatinya tampak tidak begitu baik.

"Anda mencari siapa?" tanya wanita tua itu dengan waspada saat melihat seorang pendeta di depannya.

"Hamba datang untuk mencari seseorang," jawab Li Yun jujur.

"Mencari siapa? Mungkin orang yang Anda cari tidak ada di sini. Saya tidak percaya pada Tao, dan tidak pernah berurusan dengan pendeta," wanita tua itu tidak membuka pintu lebar-lebar, kewaspadaannya sangat tinggi.

"Bu! Cepat kemari makan mi! Nanti keburu kering," terdengar suara seorang wanita dari dalam.

"Iya, iya, datang!" jawab wanita tua itu dengan nada tidak sabar, lalu berkata kepada Li Yun, "Katakan, siapa yang Anda cari?"

Saat itu, Li Yun tersenyum tipis.

"Ibu dari Zhao Xiaofeng."

Mendengar nama itu, wanita tua itu tertegun sejenak. Ia kemudian mendorong Li Yun keluar sambil memasang raut wajah marah. "Tidak ada orang yang Anda cari di sini! Pergi! Cepat pergi dari sini!"

Melihat reaksi wanita tua yang emosional itu, Li Yun tahu bahwa ia telah sampai di tempat yang tepat.

"Zhao Xiaofeng ingin menemuinya, maka hamba membawanya kemari," ucap Li Yun sambil mengayunkan kemocengnya.

Angin sejuk berhembus, menenangkan hati dan pikiran.

"Feng ingin menemuiku? Apa yang kau katakan itu benar?" Hati wanita tua itu sedikit tenang, namun saat menatap Li Yun, matanya masih penuh kewaspadaan.

"Apa yang hamba katakan adalah kebenaran," jawab Li Yun datar.

"Sudah berapa lama... sudah berapa lama tidak ada orang yang datang menemuinya. Baiklah, jika kau ingin menemuinya, akan kutunjukkan padamu."

Setelah turun dari lantai atas, wanita tua itu membawa kunci hitam dan membuka pintu lantai bawah. Seketika, bau busuk bercampur aroma barang lama menyeruak keluar, langsung menerpa wajah mereka.

Di dalam Kedai Sate Zhao Tua itu, peralatan masih ada di sana, tertata rapi. Meja dan kursi kayu yang sudah tua dipenuhi debu, begitu pula dengan panggangan sate yang sudah lama tidak tersentuh. Stiker di dinding tampak seperti gaya akhir tahun sembilan puluhan. Li Yun tidak tahu apakah itu selera pemiliknya atau karena memang sudah sangat lama, namun tempat itu sarat akan nuansa zaman yang khas.

Wanita tua itu masuk ke ruang kecil di area panggangan, membuka laci, dan mengeluarkan selembar foto.

Foto berwarna itu tampak pudar dan agak buram, memberikan kesan nostalgia yang kental, efek khas hasil jepretan kamera film zaman dahulu. Di foto itu, seorang wanita mengenakan blus kotak-kotak khas tahun delapan puluhan, tersenyum ceria seperti bunga yang mekar.

Sangat sederhana, namun sangat cantik.

"Ini adalah foto terakhirnya. Cantik sekali, saat itu..." wanita tua itu mengusap foto tersebut, sementara air matanya tak terbendung lagi.

"Lihatlah, ini adalah ibu dari Xiaofeng, putri bungsuku."