Bab Lima Puluh Ketika menoleh tiba-tiba, sosok itu justru berdiri di tempat cahaya lampu temaram berpendar lembut.

Gundukan kecil itu telah lama terlupakan, rerumputan liar tumbuh setinggi tiga meter, bergoyang diterpa angin, menghadirkan suasana yang amat pilu. Sebuah papan kayu yang telah berkali-kali digerus hujan dan angin, terpampang nama Melati Putih di atasnya.

“Seperti yang kau lihat, kau tak akan pernah bertemu lagi dengan guru. Sebenarnya, guru sudah meninggal tiga puluh tahun lalu karena sakit. Di hari terakhir sebelum wafat, ia masih mengajar anak-anak. Nisan ini pun ia bangun sendiri semasa hidupnya. Ia pernah berkata, setelah mati tak ingin digantikan dengan nisan yang lebih baik, hanya segenggam tanah kubur sudah cukup.” Di sudut mata wanita paruh baya itu terselip air mata. Ia adalah salah satu murid Melati Putih, juga murid angkatan terakhir.

Kini, ia melanjutkan cita-cita Melati Putih, menjadi guru sekaligus kepala sekolah di SD Harapan itu, telah mendidik banyak anak, mengubah nasib anak-anak gunung, persis seperti dulu Melati Putih mengubah nasibnya dengan ilmu pengetahuan. Ia pun berusaha mengubah nasib orang lain, dan terus mewariskan tekad itu dari generasi ke generasi.

Pemuda paling muda yang kini duduk di kantor itu adalah muridnya, dan akan terus mengajar generasi berikutnya...

Pak Lin memandang nisan itu dengan tatapan kosong, akhirnya ia hanya bisa berlutut, merangkul papan kubur yang mulai lapuk, menangis sejadi-jadinya.

“Melati, aku menunggumu... menunggu dengan begitu pedih.”

Ternyata... ternyata bukan tidak pulang, melainkan sudah tak bisa kembali.

Saat itu, wanita paruh baya di sampingnya bertanya, “Kau... kau Lin Batu, bukan?”

“Benar, aku Lin Batu. Suami Melati Putih, menunggu dia hampir seumur hidup, kini aku harus menunggu selamanya tanpa bisa bertemu lagi.” Pak Lin tersenyum getir, menunggu istrinya hampir seumur hidup, ternyata istrinya telah lama tiada, lebih menyakitkan daripada tidak bertemu.

“Guru pernah berkata padaku, ada satu hal yang harus aku serahkan kepadamu. Tapi sebelum sempat ia menyelesaikan pesannya, ia sudah pergi, sehingga aku tak pernah menemukanmu.” Ujar wanita itu, lalu berbalik ke kantor, mencari-cari, dan menemukan sebuah bungkusan.

Bungkusan itu sangat lusuh, belum pernah dibuka. Dari teksturnya, tampaknya berisi dokumen.

Pak Lin menerima barang peninggalan Melati Putih dengan tangan gemetar, lalu membukanya.

Di dalamnya ada secarik kertas dan sepucuk surat.

“Batu kecil, jika kau membuka surat ini, berarti aku sudah mati ya, haha, maaf, tak bisa menemanimu sampai akhir. Sebenarnya aku bukan sengaja meninggalkanmu, karena sepertinya sejak awal aku memang tak ditakdirkan mendampingimu sampai akhir. Saat itu aku demam tinggi, tak bilang padamu, dan setelah ke rumah sakit di kota, aku baru tahu, mungkin aku tak akan hidup lama lagi.”

“Yang kutakutkan, setelah aku pergi, kau tak mau hidup dengan baik. Setelah bersama sekian lama, aku tahu kau keras kepala, pikiranmu kadang kurang cermat. Mungkin jika aku bilang aku akan kembali, kau bisa punya harapan.”

“Aku datang ke sini, menggunakan sisa waktu mengejar impian. Bagaimanapun, semiskin apapun, pendidikan tak boleh miskin. Jika aku tak berdiri, anak-anak di sekitar gunung ini tak akan pernah punya kesempatan. Gunung kita pun tak akan pernah berkembang.”

“Hmm, sebenarnya tak banyak yang perlu kukatakan, terakhir aku ingin bilang satu hal.”

“Aku mencintaimu, Batu kecil.”

“Tapi maaf, aku tak bisa kembali.”

— Melati Putih.

Surat sederhana itu tak mampu dibaca Pak Lin seluruhnya, namun ia memahami maknanya.

Saat itu Melati Putih sudah tahu hidupnya tak lama, tapi khawatir Pak Lin terlalu keras kepala, sehingga meninggalkan harapan...

Pak Lin dengan tangan bergetar mengambil kertas di bawah surat itu, tertulis jelas sebuah hasil laboratorium.

“Adik pendeta... bisa tolong lihatkan ini?” Pak Lin menyerahkan hasil itu pada Li Yun dengan tangan gemetar.

Li Yun menghela napas, mengambil kertas itu, lalu berkata, “Lupus eritematosus sistemik, penyakit autoimun, ini penyakit mematikan. Bahkan di zaman modern, belum ada pengobatan yang benar-benar bisa menyembuhkan. Tiga puluh tahun lalu, pada dasarnya ini sudah pasti mematikan.”

Sejak dulu, kecantikan sering berumur pendek. Dengan kondisi medis saat itu, penyakit ini hanya menunggu ajal, tanpa ada kemungkinan sembuh.

Di era belum ada obat hormon, penyakit ini bagaikan hukuman mati.

Mendengar penjelasan itu,

Pak Lin menjerit menangis.

Ia tak mengerti apa itu lupus, tak paham penyakit autoimun, ia hanya tahu mengapa istrinya diam-diam meninggalkannya.

Menghabiskan sisa hidup menyalakan impian, juga agar Pak Lin tak tahu istrinya hampir mati.

Wanita paruh baya itu pun diam-diam meninggalkan halaman belakang, memberikan ruang bagi lelaki tua yang berduka.

Laki-laki menangis bukan perkara mudah, kecuali saat hati benar-benar hancur.

Setelah sekian lama menangis, Pak Lin bergumam, “Adik pendeta, menurutmu, untuk apa aku hidup? Menunggu sampai sekarang, akhirnya hanya mendapat kehampaan...”

Seandainya dulu ia berani datang ke sekolah mencari istrinya, mungkin ia tak perlu menunggu setengah hidup, dan akhirnya hanya mendapat segenggam tanah kubur.

Mengapa...

Saat itu Li Yun memandang Pak Lin dengan tenang, berkata,

“Sebenarnya, bukanlah sia-sia belaka. Empat puluh lima tahun menunggu, tidak terbuang percuma.”

“Bagaimana tidak percuma? Aku menunggu sampai akhir, hanya dapat tanah kubur. Bahkan di hari-hari terakhir aku tak bisa mendampinginya, bukankah itu sia-sia?” Pak Lin menggeleng.

“Mungkin, bahkan istriku sendiri tak tahu aku akan menunggu selama itu. Seandainya dulu aku berani...” Pak Lin bersandar pada nisan.

“Tidak, sebenarnya ia tahu, ia selalu tahu, dari dulu hingga sekarang, ia tahu dengan jelas.” Li Yun menghela napas, lalu berkata pelan, “Kekerasan kepalamu, penantianmu, ia semua mengerti...”

“Kau... bagaimana kau tahu, kau bahkan tak pernah bertemu dengannya.” Pak Lin bergumam. Ia pikir Li Yun hanya menghiburnya.

Bagaimana mungkin pemuda yang paling tua dua puluhan ini tahu pikiran seseorang yang sudah meninggal tiga puluh tahun lalu?

Namun Li Yun hanya tersenyum, pelan-pelan berkata,

“Semoga berkah abadi, tuan, silakan lihat, apakah pendapatku salah.”

Tiba-tiba suasana berubah, ladang gandum emas membentang di bumi.

Kembali ke ladang gandum emas, tempat mereka pertama bertemu. Namun kini, di ladang itu berdiri Pak Lin, Li Yun, dan seorang wanita.

Li Yun, sang dewa bermata tiga yang menunggang sapi hijau, mengenakan jubah putih, dikelilingi aura kebajikan, tersenyum seperti dewa.

Namun saat itu, Pak Lin sama sekali tak memperhatikan Li Yun, melainkan tertegun melihat wanita di depannya, wajahnya bergetar, tak mampu berkata-kata.

Rambut dikepang, sepatu merah, rok bunga-bunga, pipi merah merona, senyum polos...

“Batu kecil, aku kembali.”

Melati Putih tersenyum seindah bunga, Pak Lin seolah kembali ke masa itu, saat mereka pertama bertemu.

Dia... memang dia...

Saat menoleh, ternyata orang itu ada di sana, di balik cahaya lampu yang remang—