Bab Empat Puluh Sembilan, Mencari di Tengah Keramaian Ribuan Kali

Pada saat itu, Li Yun berbicara dengan tenang.

“Ada satu hal yang ingin kukatakan, tapi tak tahu apakah pantas.”

“Pendeta muda, jangan sungkan, katakan saja.” Kakek Lin tersenyum tipis, wajahnya penuh ketenangan. Menjelang akhir hidupnya, dapat kembali melihat senyuman itu sudah membuat hatinya lega.

Entah sudah berapa kali kakek Lin hampir melupakan wajah itu. Di masa ketika foto belum lazim, bahkan satu lembar pun tak sempat diabadikan.

Betapa sering wajah itu memudar dalam ingatan, namun kali ini akhirnya kembali jelas.

“Jika menunggu saja tak membuahkan hasil, mengapa tidak engkau sendiri yang mencarinya?” Li Yun tersenyum.

“Jika dia ingin bertemu denganku, tentu dia akan datang. Siapa tahu dulu dia pergi justru untuk menghindariku? Tak ada yang tahu, hanya dia sendiri yang mengerti dan hanya dia yang bisa memilih.” Kakek Lin menggeleng, ia pernah terpikir untuk mencari istrinya, namun akhirnya niat itu ia urungkan.

Dulu, dia yang meminta berpisah, maka terjadilah. Kakek Lin menghormati keputusannya.

“Berkah hidup seluas langit, jodoh seribu mil dihubungkan seutas benang. Harusnya kita memakai cara yang lebih materialis dan dialektis untuk memastikan, apakah sebenarnya dia ingin bertemu denganmu, atau setidaknya, kau pasti ingin tahu mengapa dulu dia pergi, bukan...” Li Yun mengayunkan debu pendetanya, berkata pelan, “Mungkin memang ada suatu alasan, hanya saja kau belum menemukannya.”

Apakah memang ada alasan...

Benar, jika dua insan saling cinta, jika salah satu pergi, pasti ada yang dikejar atau yang dihindari.

Kakek Lin termenung, seolah ia menyadari sesuatu namun tak sanggup meraihnya. Mungkin itulah alasan kepergiannya.

“Benar, pernahkah dia bercerita padamu tentang mimpinya?”

“Mimpi, ya...” Kakek Lin bergumam, “Dia pernah bilang ingin menjadi guru.”

“Pada zaman kalian, menjadi guru, jika ingin mewujudkan di tempat terdekat, kira-kira di mana?” Li Yun kembali tersenyum. Saat memakai penglihatan istimewanya tadi, ia sudah tahu di mana inti permasalahannya.

Yaitu impian Bai Melati—istri kakek Lin. Menjadi seorang guru. Namun di masa itu, Gunung Kepala Gajah adalah daerah pedalaman yang sangat terpencil, sekolah sangat langka. Bahkan di Desa Kepala Gajah hanya ada satu guru bantuan, yang akhirnya juga pergi karena tak tahan dengan kehidupan di sana.

Sejak saat itu, Gunung Kepala Gajah menjadi daerah buta huruf, dan generasi paling berpendidikan hanya tinggal kakek Lin, yang hanya bisa membaca dan menulis sederhana.

Li Yun tahu, di desa sekitar dua puluh kilometer dari sana, ada satu Sekolah Harapan, satu-satunya yang bertahan sejak tahun 50-an sampai sekarang. Hingga kini masih ada proses belajar mengajar.

“Kalau begitu, maukah kau keluar dari desa ini bersamaku?” tanya Li Yun.

Keluar dari desa ini, mungkin ia bisa bertemu lagi dengan istrinya yang selalu ia rindukan.

“Jika... hanya melihatnya dari kejauhan...” Kakek Lin ragu. Umurnya sudah tua, maut di depan mata, apakah ia sanggup menghadapi istrinya dengan tenang? Mungkin, melihat dari jauh pun sudah cukup.

“Benar, begitulah seharusnya.” Li Yun menghela napas, menatap dalam kakek Lin, “Mungkin dia bukan tidak ingin bertemu dan bukan karena enggan kembali.”

“Haha, mungkin saja.”

Kakek Lin tak terlalu peduli, hanya menggeleng dan tersenyum. Dalam pikirannya, istrinya pasti memang tidak mau kembali, makanya tak pernah pulang.

Kalau bukan begitu, bukankah dalam empat puluh lima tahun, segala persoalan bisa diselesaikan?

Li Yun hanya diam, menarik napas panjang.

“Mencari seseorang di tengah kerumunan seribu kali...”

...

Desa itu tidak terlalu jauh dari Gunung Kepala Gajah, hanya sekitar dua puluh kilometer. Li Yun memesan taksi daring, tentu saja ongkosnya ditanggung kakek Lin, sebab ia sendiri tak bisa menggunakan uang duniawi...

Setelah sampai, mereka mendapati bahwa desa itu jauh lebih makmur dibanding Desa Kepala Gajah. Rumah-rumah bertingkat berdiri di mana-mana.

Penduduk desa tak heran melihat ada pendeta berseragam di sana, sebab daerah sekitar Gunung Luofu memang dikenal dengan tradisi Taoisme yang kuat.

“Ilmu pengetahuan adalah kekuatan. Sekaya apapun, pendidikan tak boleh ditinggalkan. Ini salah satu desa paling makmur di radius seratus li.” Kakek Lin berujar pilu. Desa Kepala Gajah karena pengaruh generasi sebelumnya tak begitu menganggap penting pendidikan.

Memang penduduknya sederhana, tapi kemiskinan tetap melanda.

“Mungkin dulu Bai juga berpikiran seperti itu,” ujar Li Yun sembari tersenyum, melangkah ke Sekolah Harapan yang bangunan dan dindingnya sudah tua, batu-batu yang telah usang karena ditimpa hujan dan angin bertahun-tahun.

Namun dari sekolah inilah, lahir banyak lulusan universitas.

“Benar, mari kita masuk. Kadang aku juga ingin bertanya, mengapa dulu dia pergi dariku. Jika dia hendak mengabdi sebagai guru, seandainya dia bilang, aku pasti akan mendukungnya.” Kakek Lin menghela napas.

“Di dunia ini terlalu banyak penyesalan. Kadang kita pun tak berkuasa atas diri sendiri.” Li Yun berkata pelan, “Dunia fana ini penuh gejolak, berapa banyak orang bisa hidup bebas dan merdeka?”

“Kau salah satunya, Pendeta muda. Hidup dengan lepas dan bebas.”

Kakek Lin menggeleng, mengumpulkan keberanian dan melangkah masuk ke Sekolah Harapan.

Jika maut sudah di depan mata, haruslah berani mengambil keputusan. Jangan sampai membawa penyesalan ke liang lahat.

“Pendeta muda, aku berterima kasih padamu. Kalau bukan karenamu, aku takkan berani melangkah.”

Li Yun hanya menggeleng.

“Mari kita masuk.”

Saat itu sedang liburan, sekolah pun sepi tanpa murid. Hanya ada beberapa guru bantuan yang sedang bekerja, dua atau tiga orang, semua berusia sekitar empat puluh tahun.

“Ada perlu apa kalian?” Begitu masuk, seorang wanita paruh baya menatap Li Yun dan kakek Lin dengan tatapan serius. Kombinasi seorang muda berseragam pendeta dan seorang tua dari luar desa memang agak mencolok.

“Aku ingin mencari seseorang. Seorang guru yang mungkin mengajar di sini.” Kakek Lin berkata terus terang, tangannya yang memegang tongkat bergetar.

Mungkin sebentar lagi ia akan bertemu...

“Siapa yang dicari? Biar aku bantu.” tanya wanita itu.

“Namanya... Bai Melati.”

“Kau mencari Bu Bai? Siapa kau darinya?” Ekspresi wanita itu sangat terkejut.

“Bu... Bu Bai, dia benar-benar ada di sini? Benar dia mengajar di sini? Aku... aku temannya.” Suara kakek Lin bergetar, bahkan darah segar keluar saat ia batuk, namun ia tak menyadarinya.

“Sebaiknya kau jaga kesehatan.” Wanita itu menasihati, lalu menghela napas, “Kalau ingin bertemu Bu Bai, ikut aku.”

Kakek Lin menahan gejolak di dadanya, lalu mengikuti wanita itu menuju ke belakang sekolah.

Yang terhampar di depan kakek Lin bukanlah sosok Bai Melati yang hidup.

Yang ada hanya...

Sebuah papan kayu tua yang sudah mulai lapuk.