Bab Seratus: Ingin Membeli Obat Penyesalan

Dengan membawa perlengkapan memancing, aku tiba di tepi kolam di hulu sungai. Tanpa umpan, kail langsung kulempar ke dalam kolam begitu saja. Benang pancing menyentuh permukaan air tanpa menimbulkan riak besar, tetap saja angin musim gugur berhembus suram, dan riak air berayun pelan.

Air kolam begitu jernih sampai ke dasarnya, ikan-ikan berenang dengan gemulai, tampak begitu bebas dan santai. Aku sendiri tak terlalu peduli apakah cara memancing seperti ini sudah benar atau tidak secara ilmiah, hanya bergumam pelan, "Seorang penempuh jalan mengikuti hati, yang rela akan terpancing, inilah nikmatnya memancing..."

Pada saat itu, seorang lelaki tua muncul dari belakang, juga membawa perlengkapan memancing lengkap—jelas seorang penggemar memancing di musim gugur. Aku tidak merasa heran sama sekali, sebab setiap tahun banyak pemancing datang ke Gunung Kepala Gajah ini. Mata airnya jernih, kualitas airnya bersih tanpa polusi, tentu saja ikan-ikannya juga sehat dan segar.

Kakek itu kebetulan mendengar ucapanku barusan, ia tersenyum dan mengajak bicara, "Indah sekali kata-katamu, Nak. Seorang penempuh jalan mengikuti hati, yang rela akan terpancing. Rupanya kau juga penyuka memancing."

Kakek itu tampak berusia sekitar enam puluh tahun, membawa perlengkapan memancing lengkap, dan memakai joran yang hanya digunakan oleh pemancing kawakan—meski bukan yang mahal, dari penampilannya saja, jelas lebih profesional dibanding aku. Ia duduk di sampingku setelah membersihkan rumput dan debu di tanah, lalu berkata, "Nak, kalau aku duduk di sini, tak mengganggumu, kan?"

"Tentu tidak," jawabku sambil tersenyum dan menggelengkan kepala.

"Nak, kulihat kau tak memasang umpan, apa benar-benar bisa dapat ikan?" tanya kakek itu dengan penasaran. Ia memang suka dengan sikap santai seperti ini saat memancing, tapi jika mengandalkan kemauan ikan saja tanpa umpan, rasanya mustahil.

Baru saja ia selesai bicara, aku langsung mengangkat joran. Seekor ikan mas besar tersangkut dan terangkat ke permukaan. Membuat kakek itu melongo saking terkejutnya.

"Tentu saja bisa, kalau pakai umpan, masih bisakah disebut yang rela akan terpancing?" aku tersenyum, lalu melepaskan ikan itu kembali ke kolam.

Kakek itu kembali terkejut. Ia baru sadar, joran yang kugunakan bukan hanya tanpa umpan, bahkan tanpa kait, hanya ada seutas benang kecil yang terikat di ujungnya—benar-benar ajaib.

Ia juga melihat, ikan mas yang kulepaskan tadi bukannya langsung pergi, malah berenang berputar dua kali di permukaan, lalu melompat masuk ke dalam air lagi, seolah enggan berpisah.

Memancing, bukan sekadar soal ikan, tapi tentang hati.

"Sudah banyak hal ajaib yang kulihat selama hidupku, tapi hari ini benar-benar membuka mataku," ujar kakek itu sambil menggelengkan kepala. Ia tahu diri, tak mencoba mengikuti caraku memancing tanpa umpan maupun kait. Ia tetap memasang umpan di kail dan memancing seperti biasa.

Memancing di musim gugur memang soal kesabaran. Namun entah kenapa, mungkin karena aku ada di sampingnya, kakek itu tak mendapat satu ekor pun ikan, sementara aku, satu per satu, mendapat ikan mas, ikan tawes, ikan kakap, bahkan belut besar—semua ada. Setiap ikan yang kudapat, selalu kulepaskan kembali.

"Kalau kau ada di sampingku, aku benar-benar tak bisa dapat ikan, Nak," kata kakek itu sambil tersenyum pahit, meski tak menyalahkanku.

"Itu bukan salahku. Setelah melepas seekor ikan tawes, aku tersenyum pada kakek itu dan berkata, "Karena hatimu tak tenang, joranmu pun tak tenang. Kalau joranmu tak tenang, ikan pun ikut gelisah, bagaimana mungkin mau terpancing?"

Kakek itu sempat tertegun, seolah ucapanku tepat menyinggung hatinya, ia tersenyum pahit dan menggelengkan kepala.

"Kau benar-benar orang luar biasa, Nak... Kata-katamu tepat sekali," ujarnya, lalu kembali melempar benang pancing, namun pelampungnya tetap bergoyang tak tenang.

Hati tak tenang, pelampung pun ikut gelisah.

Melihat riak air yang terus berpencar, kakek itu menatapku, lalu menghela napas berat. Dengan hati seperti itu, semakin sulit untuk memancing dengan tenang.

"Kakek, kita bertemu di sini sudah takdir. Kalau ada yang mengganjal di hati, katakan saja... eh, setidaknya supaya hatimu lebih lega," ujarku, hampir saja salah bicara, tapi tetap tersenyum tenang.

Kakek itu menoleh, menatapku lekat-lekat, lalu setelah beberapa saat tertawa, "Bukan perkara besar, hanya buah dari perbuatanku sendiri. Tak usah dibicarakan. Tapi, kau sendiri, Nak, kau memang orang asli sini?"

Aku mengangguk, sembari mengangkat seekor belut licin yang langsung kulepaskan lagi, dan seperti biasa, ikan itu berenang mengelilingi permukaan sebelum akhirnya pergi.

"Ah, aku iri padamu, Nak. Semua makhluk kecil di sini menyukaimu, tidak seperti aku, kakek tua yang sendirian, tak punya siapa-siapa selain diri sendiri," ujar kakek itu menghela napas, jorannya terkulai lemas.

Kini joran di tangannya benar-benar tak bisa tenang, terus bergoyang di permukaan air, bahkan ikan yang tadinya mendekat ke arahku pun lari karena riak air yang ditimbulkan.

"Maafkan aku, Nak. Aku benar-benar tak bisa menenangkan hati, malah jadi membuat ikan-ikanmu lari," kata kakek itu minta maaf.

"Tidak apa-apa, aku memancing hanya untuk melatih hati. Soal dapat ikan atau tidak, itu urusan kedua," aku menatap kakek itu dan berkata, "Dalam hidup tak ada obat penyesalan. Kalau sudah menyesal, kenapa harus memilih? Hadapi hidup dan penyesalan dengan lapang dada, itulah jalan yang benar, bukan malah bersembunyi di sini untuk menghindari pilihan masa lalu."

Aku pun menggulung joran dan tersenyum pada kakek itu. "Aku adalah kepala Kuil Tiga Kesucian di Gunung Kepala Gajah. Kalau kau ingin berdoa, silakan datang kapan saja."

Setelah itu, aku melangkah turun gunung perlahan.

Kakek itu tersenyum, ikut membereskan joran dan perlengkapannya. Menatap punggungku yang perlahan menjauh, ia bergumam, "Dalam hidup tak ada obat penyesalan, tapi berapa banyak orang yang benar-benar tak pernah menyesal?"

Hatinya benar-benar tak bisa tenang lagi.

...

Sesampainya di kuil, Han Xiang menatapku dengan heran karena kedua tanganku tetap kosong, sama seperti saat berangkat.

"Kakak, kau tak membawa satu ekor ikan pun pulang," ujarnya.

"Nikmatnya memancing ada pada prosesnya, bukan pada hasilnya. Setiap pemancing pasti paham soal ini," aku tersenyum dan menyembunyikan joran yang sudah kusiapkan.

Sebab kalau tidak kusimpan, panda di sampingku bisa-bisa mulai ngiler...

Walaupun sudah kenyang, jiwa si rakus tak bisa ditahan!

Si Ayam malah mencibir melihat panda yang begitu tergila-gila pada makanan, lalu setelah berkokok dua kali, ia langsung berlari ke sarang rerumputan dan tidur nyenyak, secepat kilat.

"Tadi aku bertemu seorang tamu yang cukup menarik," kataku.

"Apa yang menarik darinya?" tanya Han Xiang.

"Ia ingin membeli obat penyesalan."