Bab Empat Puluh Delapan: Seseorang yang Tak Pernah Kunjung Datang

Pak Tua Lin tidak merasa bahwa pendeta muda itu mampu menyelesaikan masalahnya. Jika memang semudah itu, ia tidak akan duduk termenung di sini selama 45 tahun.
"Pendeta muda, aku rasa kau tidak bisa membantuku. Sudahlah, kau sudah mendengar kisah buruk dari orang tua ini, lekaslah kembali ke kuilmu. Kalau tidak, siapa tahu ada orang yang datang mencuri barangmu," ujar Pak Tua Lin sambil tersenyum.
Li Yun menggeleng pelan. Terlepas dari barang yang mungkin menarik untuk dicuri di kuil, formasi perlindungan yang ada di kuilnya pun bukan sesuatu yang bisa ditembus sembarang orang.
"Jika kau tidak keberatan, aku ingin mendengar kisahmu lebih jauh—kisahmu bersama dia," ujar Li Yun dengan tenang, lalu menarik sebuah kursi, menepuk debunya, dan duduk di atasnya.
Melihat Li Yun duduk tanpa niat pergi, Pak Tua Lin tidak keberatan. Setidaknya, kehadiran Li Yun menambah sedikit kehidupan di tempat sunyi ini.
"Kisahku dengannya sebenarnya sangat biasa saja, tak ada yang istimewa."
"Pada tahun itu, di ladang, aku bertemu dengannya. Gadis ceria dan manis, pipinya memerah, sama sekali tak canggung berguling di tanah berlumpur, benar-benar anak liar," kenang Pak Tua Lin dengan senyum hangat di sudut bibirnya.
Angin musim panas bertiup lembut, menyapu wajah. Pak Tua Lin merasa seolah kembali ke ladang yang selalu mengisi mimpinya, melihat sosok wanita di hatinya, yang sudah 45 tahun tak bersua, namun tak pernah terlupa.
Setelah perlahan membuka mata, Pak Tua Lin melihat ladang gandum yang membangkitkan kerinduannya, di mana anak laki-laki dan perempuan berlarian.
"Ah, ternyata siang hari pun bisa bermimpi... Tapi mimpi ini terasa sungguh nyata," katanya sambil membelai gandum keemasan, merasakan kelembutannya, tersenyum tipis.
Berapa tahun sudah, sejak terakhir kali ia berlari di ladang gandum?
Pak Tua Lin membungkuk, mencari lereng untuk duduk, lalu menatap anak-anak yang bermain lumpur dan menangkap serangga.
Melihat itu, Pak Tua Lin tahu ia sedang bermimpi—mimpi masa lalunya, mimpi kenangan bersama wanita itu.
"Ha-ha! Si Batu, kau memang bodoh, di ladang saja bisa jatuh," canda gadis kecil berbaju tanpa lengan, kulitnya kecoklatan, wajah manis penuh pesona.
"Uh, itu salahmu! Kau sengaja meletakkan batu di sana, kau curang, Bunga!" Anak laki-laki itu hampir menangis, baru saja jatuh tersungkur, sangat memalukan baginya.
"Dalam pepatah, perang itu penuh tipu daya, tahu?" Gadis itu tertawa terbahak-bahak sambil menepuk bahu si anak laki-laki.
Si anak laki-laki memerah, ingin menepis tangan gadis itu, namun ujung jari mereka justru saling bersentuhan.
"Kau... Kau nakal... mesum!"
Kali ini, giliran gadis kecil itu yang berlari pergi, meninggalkan si anak laki-laki yang kebingungan.
Meski mulutnya menyebut mesum, senyum di bibirnya tak pernah hilang saat ia pergi.
Itulah detik pertama hati anak laki-laki dan perempuan itu bergetar.
Pak Tua Lin memandang hangat ke arah mereka.

"Ha-ha, aku dulu memang bodoh, jari sudah bersentuhan, tapi aku malah menghindar seperti orang tolol."
Setelah bicara sendiri, adegan berubah lagi.
...
Kini mereka berada di ruang kelas berlantai bata merah.
Gadis kecil telah menjadi remaja, anak laki-laki pun tumbuh menjadi pemuda.
Di masa remaja, mereka sedang mekar-mekarnya.
Gadis itu mengenakan gaun bermotif bunga, sepatu kain, rambut dikepang dua, wajah manis memancarkan pesona.
Pemuda itu mengenakan kemeja putih, celana model lonceng, rambut cepak, penuh semangat.
"Si Batu, kau ingin jadi orang seperti apa nanti?" Gadis itu duduk di kursi, memandang pemuda itu dengan penuh antusias.
"Aku ingin jadi pekerja yang membanggakan, menafkahi keluarga, menikahi wanita cantik, dan hidup bahagia bersama keluarga," jawab pemuda itu dengan bangga—masuk pabrik dan jadi buruh adalah impiannya.
Jika ia menapaki jalan itu, kelak ia pasti jadi bagian dari kelas pekerja yang terhormat.
"Ah, aku iri padamu, impianmu sederhana, nanti negara pasti mengatur," gadis itu memandang pemuda itu dengan iri.
"Apa yang patut diirikan? Itu impian biasa," pemuda itu bingung.
"Karena aku tak ingin hidup hanya menurut aturan, aku ingin sekolah, keluar dari pegunungan, jadi guru," balas gadis itu penuh harapan.
"Oh, aku tak tahu apa gunanya belajar begitu," pemuda itu menepuk meja, jujur ia pusing melihat angka dan huruf.
Belajar sungguh-sungguh? Tak pernah terpikirkan.
"Tentu saja berguna! Dulu orang bijak pernah bilang, ilmu adalah kekuatan."
"Baiklah... ilmu itu kekuatan," pemuda itu mengantuk, langsung merebahkan kepala di meja, tangannya terulur ke bawah.
Gadis itu penasaran dengan cara tidurnya, mengusik pipi pemuda itu dengan ujung jari, lalu diam-diam menggenggam jari pemuda itu.
Sebenarnya, pemuda itu tidak benar-benar tidur.
Beberapa saat kemudian, ia mengeratkan genggamannya pada tangan gadis itu.
"Kau... nakal," wajah gadis itu memerah, berusaha melepaskan tangannya.

"Ya, aku nakal," pemuda itu memberanikan diri, berkata lirih, "Bunga... aku suka kamu, nanti jadi istriku, ya?"
Gadis itu berhenti berontak, wajahnya merah merona, menunduk, lalu menjawab pelan seperti suara nyamuk.
"Ya..."
...
Adegan kembali berubah. Kini mereka berada di rumah bata merah, penuh hiasan merah, pengantin dengan cadar merah, malam pengantin yang mempesona.
Pemuda telah tumbuh menjadi pria tampan, kulitnya agak gelap, rambut pendek, sangat bersemangat.
Gadis telah menjadi wanita muda yang cantik, senyumnya merekah, matanya indah.
Hanya satu yang tak berubah: tatapan cinta di antara mereka.
"Aku mencintaimu."
"Aku juga."
Di malam panjang penuh cahaya, mereka berikrar, tak akan berpisah.
Namun tiba-tiba adegan menjadi gelap, semuanya menghilang dan berubah.
Itulah hari saat wanita itu pergi—pagi tanpa tanda-tanda, meninggalkan secarik kertas, lalu pergi meninggalkan rumah.
Sejak saat itu, Pak Tua Lin mulai menunggu, menunggu dalam waktu yang sangat panjang, hingga kini, sampai ajal menjemput, ia tetap menunggu.
"Langit masih baik, apa ini seperti kilasan hidup sebelum mati? Bisa melihat kekasih sebelum ajal?" Pak Tua Lin tersenyum tipis, bersiap menutup mata menyambut maut.
Namun kematian tak kunjung datang, adegan berubah kembali ke rumah bata merah kecil itu.
Pak Tua Lin sempat tertegun, lalu tersenyum pahit.
"Maaf, tadi aku tertidur, tapi itu mimpi indah, seolah nyata."
Li Yun pun tersenyum tenang.
"Yang nyata bisa jadi semu, yang semu bisa jadi nyata..."