Bab Seratus Dua Puluh Sembilan, Perpisahan

Di sebuah makam di pinggiran kota tak jauh dari permukiman padat penduduk. Sebuah nisan batu besar terpancang di sana, di atasnya terpasang sebuah foto berwarna yang sudah menguning, memperlihatkan seorang lelaki tua dengan kulit agak gelap dan tubuh kurus, sedang mengangkat barang. Di depan nisan terdapat persembahan segar berupa buah-buahan, makanan, dan abu dupa; terlihat baru saja ada yang berziarah.

Lelaki dalam foto itu penuh luka, keringatan deras, namun wajahnya tersenyum. Bukan karena kebahagiaan biasa, melainkan senyum tanpa beban, tanpa kekhawatiran.

“Foto ini dipakai cuma karena dia tak punya foto pribadi lain, hanya ini yang diambil saat bekerja,” ujar si pemilik kos sambil menyalakan sebatang rokok lagi, kemudian berkata dengan nada datar, “Dia meninggal karena kecelakaan, barang jatuh dari truk dan menimpanya. Ganti rugi? Tak ada yang mau bertanggung jawab... Haha, percaya gak? Dia bahkan tak punya kerabat jauh yang bisa mewarisi hartanya. Ganti rugi akhirnya jatuh ke saya sebagai pemilik kos. Lucu, kan? Tapi pada akhirnya saya malah rugi besar. Ganti rugi itu bahkan tak cukup untuk membeli satu meter persegi makam ini. Rugi, benar-benar rugi.”

Meskipun suaranya sinis, sudut matanya berkaca-kaca.

Seorang lelaki tua yang hidup sebatang kara, tanpa keluarga, akhirnya pergi tanpa seorang pun kerabat yang bisa dihubungi.

“Dia tak punya keluarga, tapi dia optimis. Saat dibawa ke meja operasi, dia masih tersenyum. Orang bodoh ini, menderita seumur hidup, tapi sampai akhir tak sadar bahwa dirinya menderita. Sungguh bodoh...” Si pemilik kos berhenti merokok, mengusap air matanya, lalu berjongkok dan menatap seekor anjing kecil bernama A Er, “Nak, tuanmu tidak meninggalkanmu begitu saja. Dulu dia ingin membelikanmu makanan anjing terbaik, lalu pergi mencari pekerjaan. Tapi setelah itu, dia tak sempat lagi menjemputmu.”

A Er bingung, setengah mengerti... Tidak, sebenarnya dia sama sekali tidak mengerti. Dia tidak bisa memahami pikiran orang lain selain Li Yun dan tuannya, termasuk si pemilik kos. Untuk itulah, A Er hanya bisa menjilat tangan si pemilik kos sebagai ungkapan perasaannya saat itu.

Namun saat menoleh ke nisan di depannya, A Er merasakan keakraban yang aneh.

Rasa itu seperti pelukan sang tuan.

A Er berbaring di samping nisan, menjilat pasir dan batu di sekitarnya.

“Kamu benar-benar cerdas, Nak. Bisa tahu tuanmu beristirahat di sini,” ucap si pemilik kos dengan lirih.

Suasana hening.

Li Yun berkata dengan suara lembut, “Mungkin dia pergi sendiri, tapi kesepian tidak menguasai seluruh hidupnya, bukan begitu?”

Si pemilik kos tak tahan, berkata, “Dia? Sangat kesepian. Tak punya teman, tak punya keluarga. Di masa tua, yang menemaninya hanyalah seekor anjing... bahkan tak ada seorang pun untuk diajak bicara...”

Mendadak seperti teringat sesuatu, dia terdiam sejenak, lalu berubah nada menjadi tawa, “Tapi ya, kesepian tidak menguasai hidupnya sepenuhnya. Dia tetap punya sedikit rasa keterikatan.”

A Er tidak mengerti apa yang dipikirkan si pemilik kos. Dia hanya bisa menggonggong secara naluriah, menjilat bibirnya, dan menatap nisan yang terasa sangat akrab baginya.

“Aneh. Meski ada aroma tuan, tapi teksturnya benar-benar berbeda... Ah, sudahlah. Ini pasti memang makam tuan,” pikir A Er.

Dia mencoba menempelkan kaki depannya di nisan, tapi bukan kelembutan yang terasa saat memeluk kaki tuan dulu, melainkan keras dan dingin. Meski begitu, A Er tak peduli. Dia memang suka berguling-guling di tanah.

Li Yun kemudian berjongkok, menepuk kepala A Er, berkata, “Ucapkan selamat tinggal pada tuanmu.”

“Guk, kenapa harus berpisah? Tuan ku ada di sini,” jawab A Er dengan bingung.

Li Yun tak menjawab, hanya dengan lembut mengetuk kepala A Er, berbisik, “Masa lalu adalah masa lalu. Baik manusia maupun makhluk hidup lainnya, yang harus dihadapi adalah masa depan...”

Segala sesuatu di alam semesta pun berputar dan berubah.

Tempat yang dingin dan sunyi itu lenyap, berganti menjadi sebuah kamar kos kecil milik A Er dan tuannya. Namun kini kamar itu bersih, tanpa debu. Di atas meja terdapat sepotong roti kukus, semangkuk bubur, sepiring sayur asin, dan segelas air.

Di bawah kursi, terdapat sebuah kotak makanan anjing premium, yang diletakkan di piring.

Awalnya A Er terkejut, lalu begitu melihat sosok di depannya, rasa bingung itu berubah menjadi sukacita yang meluap.

Warna putih kaos dalam, kulit gelap, tubuh kurus kering, dan senyum yang tak pernah lepas dari wajahnya.

“Guk! Tuan! Tuan! Guk guk!” A Er berjingkrak di kaki lelaki tua itu, hampir pingsan karena bahagia.

Lelaki tua itu hanya diam, dengan penuh kasih sayang mengelus kepala A Er.

Satu manusia, satu anjing.

A Er mengeluarkan suara lembut, menikmati pelukan yang sudah lama tak dirasakan.

Begitu hangat dan akrab.

A Er merasa seolah kembali pulang, kembali ke rumah.

Manusia dan anjing itu menjalani kembali momen-momen yang pernah mereka lalui: memberi makan, bermain frisbee, menggigit bola, berjalan-jalan, berlari.

Semua interaksi yang paling disukai A Er bersama tuannya terulang kembali.

Akhirnya, A Er kelelahan dan berbaring di lantai, menjulurkan lidah dengan polos, tapi sangat bahagia.

“Guk... aku sangat senang,” katanya dengan gembira.

“Kamu senang, itu sudah cukup,” lelaki tua itu tersenyum, memeluk A Er, lalu berkata dengan tenang, “Oh ya, A Er, aku akan pergi sekarang.”

“Guk, woo... ke mana kamu pergi? Aku bisa menunggu, berapa lama pun juga,” balas A Er tanpa ragu. Dia sudah terbiasa menunggu, dan telah menunggu begitu lama, jadi tak masalah berapa lama lagi.

“Ya, tunggulah aku. Suatu hari kita akan bertemu lagi,” jawab lelaki tua itu sambil tersenyum, mengambil frisbee dan mengajak A Er ke lapangan terbesar di permukiman.

A Er sangat suka bermain frisbee di sana.

“Ayo kita main frisbee.”

“Guk!” A Er melonjak kegirangan.

Frisbee melayang dari tangan lelaki tua itu, A Er berlari cepat dan menangkapnya dengan sempurna.

Saat hendak memutar balik membawa frisbee ke tuannya, A Er mendapati lapangan itu kosong.

Hanya ada cahaya hijau samar yang berpendar dan melayang tertiup angin.

“Guk...”

A Er menatap cahaya yang berkelap-kelip itu, seolah mulai mengerti bahwa tuannya benar-benar telah meninggalkannya.

Dan tidak bisa ditahan lagi.

Namun A Er masih berteriak pada cahaya yang memudar itu, “Ingat datang menjemputku lagi ya!”

“Ingat menjemputku...” bisik suara itu.

...

Adegan kembali berubah, dan kita kembali ke makam itu. Di sana hanya ada Li Yun, bahkan si pemilik kos sudah pergi duluan.

A Er berdiri, menggonggong dua kali ke arah nisan.

Manusia maupun hewan, hidup bersama seumur hidup adalah kebahagiaan.

Kasih keluarga adalah takdir, cinta adalah takdir, persahabatan adalah takdir, dan hubungan antara manusia dan hewan peliharaan pun tak lepas dari takdir.

Segala sesuatu terhubung oleh takdir.

Jika ada takdir, maka akan ada pertemuan kembali.