Bab Seratus Sepuluh, Dunia Begitu Luas

Tiba-tiba, pemandangan berubah menjadi sebuah rumah sakit dengan dinding yang tampak kusam. Sebagian besar orang di sana mengenakan pakaian yang tidak mengikuti estetika modern, bahkan ada yang mengenakan mantel hijau militer yang sangat khas dengan zamannya. Meski mereka berjalan terburu-buru, wajah mereka tidak menunjukkan ketegangan sedikit pun. Sebaliknya, mereka justru mengobrol dengan riang, baik dewasa maupun anak-anak, sangat kontras dengan ekspresi kaku yang lazim terlihat pada orang-orang zaman sekarang.

Tempat parkir di rumah sakit itu sangat lengang, jauh berbeda dengan kondisi modern yang selalu penuh sesak.

"Apakah ini... Rumah Sakit Pusat tempatku dirawat saat kecil?" Li Yu tampak tertegun. Ia ingat betul bahwa inilah rumah sakit masa kecilnya, dengan perabotan kuno dan jalanan yang sarat akan suasana masa lampau.

Namun, tidak. Li Yu menyadari ada perubahan pada tata letak rumah sakit ini.

Ia menoleh ke arah kalender di sampingnya: tahun 1994. Ia bahkan belum lahir saat itu. Apakah dirinya telah menembus waktu?

"Saudari Li, kau tidak sedang menembus waktu, janganlah berandai-andai," suara Li Yun terdengar. Pria itu muncul dari kehampaan dengan raut wajah tenang, tanpa kesedihan maupun kegembiraan.

Sosok Dewa Bermata Tiga, sungguh sebuah wibawa yang luar biasa.

Melihat perubahan rupa Li Yun yang drastis, Li Yu terbata-bata, "Kau... kau... apakah kau dewa?"

Li Yun tersenyum tipis tanpa menjawab pertanyaan Li Yu, ia hanya melanjutkan perkataannya. "Ini bukan karma milikmu, melainkan karma dari orang yang mendonorkan kornea mata kepadamu."

"Orang yang mendonorkan kornea mata untukku itu..." Perhatian Li Yu seketika teralihkan.

Li Yu pun menyentuh dinding rumah sakit tersebut. Namun, dinding itu bagaikan bayangan di cermin atau bunga di dalam air; tidak ada tekstur yang terasa saat disentuh, bahkan permukaan dinding itu justru memancarkan riak gelombang.

"Apakah tempat ini nyata atau palsu?"

Li Yun menjawab dengan tenang, "Nyata sekaligus maya, ini hanyalah potongan-potongan kenangan yang tersisa."

Teknik *Yuanguang*, menelusuri kembali karma, memadukan waktu yang telah berlalu dengan segala fenomena untuk mewujudkannya di hadapan mata. Inilah kepingan ingatan sang pendonor tanpa nama itu.

Tepat pada saat itu, seorang remaja laki-laki yang mengenakan ban lengan sukarelawan berjalan keluar dari sudut rumah sakit. Lehernya dihiasi syal merah yang tampak agak usang dan berantakan. Wajahnya biasa saja, bahkan saat tersenyum, tampak celah gigi yang hilang separuh.

Seorang anak yang sangat lugu, biasa saja, tanpa ada keistimewaan apa pun.

Melihat anak itu, Li Yu secara naluriah menyentuh matanya. Ia bisa merasakan bahwa anak inilah orang yang telah mendonorkan kornea matanya.

"Nak, hari ini kau datang membantu kami lagi? Bagus sekali!" seorang dokter yang lewat mengusap kepala anak itu dengan penuh kasih sayang.

"Tidak apa-apa, tidak apa-apa, ini sudah seharusnya kulakukan," jawab anak itu sambil menyeringai bangga.

Dokter itu tertawa kecil lalu berkata, "Ingat, jangan sampai terlalu lelah. Oh ya, tugas utama seorang pelajar adalah belajar, itu tidak boleh terbengkalai. Kalau tidak, kau akan kesulitan saat ujian masuk SMA nanti."

Begitu mendengar soal ujian masuk SMA, wajah remaja itu langsung berubah lesu. Ia tertawa kikuk sambil berkata, "Hahaha, dengan nilai yang pas-pasan seperti ini, mana mungkin aku bisa masuk SMA... Aduh, pasien di sana butuh bantuanku, aku pergi dulu, sampai jumpa!"

"Anak ini..." Dokter itu tersenyum pasrah, lalu mendorong troli obatnya pergi.

Remaja bersyal merah itu sibuk membantu para pasien di sana; mulai dari pasien yang kakinya terluka sehingga sulit bergerak, hingga pasien lansia yang kesulitan berjalan. Ia bahkan membantu dokter mengambilkan obat. Semua orang menyapanya dengan hangat, seolah mereka sudah saling mengenal sejak lama.

"Hosh... hosh... lelah sekali, saatnya kembali untuk tidur."

Setelah sibuk sepanjang hari, remaja bersyal merah itu terengah-engah. Ia menuang segelas air hangat, lalu dengan terbiasa berjalan menuju bangsal di lantai dua dan membaringkan diri di atas ranjang.

Di kepala ranjang tertulis nama: Zhou Wen, penderita penyakit jantung bawaan.

Remaja bersyal merah itu ternyata adalah salah satu pasien di sana. Penyakit jantung bawaan, penyakit yang bisa merenggut nyawa kapan saja. Setidaknya pada zaman itu, penyakit ini hampir tidak ada bedanya dengan vonis mati.

Zhou Wen memegangi dadanya, menatap ke arah cakrawala sambil berucap, "Aku sungguh berharap bisa melihat lautan bintang di angkasa..."

...

Pemandangan berputar dan berubah. Di hadapan Li Yun dan Li Yu, sosok Zhou Wen masih sama, namun ia tampak sedikit lebih dewasa. Wajahnya tetap Zhou Wen yang biasa, tetapi kini jauh lebih pucat dengan anggota tubuh yang terlihat lebih kurus dan lemah.

Kini, Zhou Wen hanya bisa terbaring di ranjang rumah sakit, menatap diam ke luar jendela. Kegesitan dan keceriaannya di masa lalu telah hilang. Bukan karena ia tidak lagi ceria, melainkan karena ia sudah tidak mampu lagi bergerak.

"Xiao Wen, waktunya minum obat..." seorang dokter wanita masuk sambil membawa tumpukan botol dan kaleng berisi obat-obatan milik Zhou Wen.

Zhou Wen menatap botol-botol itu dan tersenyum tipis, "Bibi Yang, aku minum nanti saja ya. Setelah meminumnya aku jadi mengantuk, dan aku belum ingin tidur sekarang."

Bibi Yang terdiam sejenak lalu mengangguk pelan. Ia tetap menyiapkan obat-obatan itu dan berkata, "Xiao Wen... donor jantungnya belum ditemukan... kau..."

Melihat raut wajah Bibi Yang yang penuh penyesalan, Zhou Wen tersenyum kecil dan menggeleng, "Jangan begitu, Bibi Yang. Aku sudah sangat bersyukur bisa bertahan sampai hari ini. Aku hanyalah seorang yatim piatu, para paman dan bibi di rumah sakit ini sudah berbaik hati membebaskan biaya pengobatanku dan membiarkanku tinggal di sini, itu saja sudah sangat cukup. Soal cangkok jantung atau apa pun, aku tidak pernah berharap muluk-muluk."

Bibi Yang mengangguk, lalu berbalik membelakangi Zhou Wen untuk menyeka air matanya. Tanpa donor jantung, itu berarti hidupnya akan segera berakhir. Bahkan jika rumah sakit bersedia melakukan operasi secara gratis, tetap saja tidak ada gunanya.

"Tidak apa-apa, jangan menyerah sebelum saat terakhir tiba. Siapa tahu besok donor jantungnya sudah ada?" Bibi Yang memaksakan diri untuk tersenyum, "Xiao Wen, jika nanti jantungmu sudah sembuh, apa rencanamu?"

"Jika sudah sembuh ya..." Zhou Wen mengerucutkan bibirnya, berpikir sejenak, lalu menjawab, "Dunia ini begitu luas, aku ingin pergi melihatnya... ingin melihat lautan bintang di angkasa."

Zhou Wen menatap saluran sains di televisi yang sedang menayangkan program edukasi tentang penjelajahan alam semesta yang tak terbatas. Ia ingin melihatnya, namun ia tidak lagi memiliki kesempatan.

...

Pemakaman Zhou Wen sangat sederhana. Tidak banyak orang yang hadir, hanya beberapa dokter dari rumah sakit, termasuk dokter yang merawatnya, Bibi Yang.

"Apakah Xiao Wen meninggalkan pesan sebelum dia meninggal?" tanya salah seorang dokter paruh baya.

"Ada. Dia menandatangani surat persetujuan donor organ. Hati, limpa, paru-paru, kornea mata, semua organ yang bisa digunakan telah didonorkan. Dia secara khusus berpesan agar tidak memberi tahu penerima donor, dia tidak ingin orang lain harus hidup dengan membawa bayang-bayang dirinya," ucap Bibi Yang dengan nada yang tampak tenang, meski ia terus menyeka air matanya.

Para dokter di sekelilingnya terdiam, mereka hanya bisa memanjatkan doa dalam hati.

"Apa keinginannya yang terakhir?" tanya seorang dokter senior.

Bibi Yang meletakkan karangan bunga terakhir di atas makam Zhou Wen dan berucap, "Dia ya... dia ingin pergi melihat lautan bintang di angkasa."