Bab Seratus Dua Puluh Delapan, Kampung di Tengah Kota

Sebagai seekor husky, A Er langsung mempercayai perkataan Li Yun, percaya bahwa Li Yun mampu membawanya pulang.

Hanya dengan kalimat sederhana itu, husky yang semula enggan meninggalkan peron tersebut pun ikut pergi.

Ia begitu polos, sehingga memilih untuk percaya. Mungkin juga karena Li Yun benar-benar orang yang dapat berkomunikasi dengannya—bukan melalui gerakan, bukan bahasa isyarat, bukan pula sekadar isyarat samar, melainkan komunikasi yang sesungguhnya.

Begitu mendengar bahwa ia bisa pulang, A Er segera melompat-lompat kegirangan. Ia berguling-guling di tanah sambil mengibas-ngibaskan ekornya.

“Benarkah aku bisa segera bertemu tuanku...? Apakah dia akan ingin makan sosis ham? Sayang sekali... tadi seharusnya aku menghabiskan sosis ham itu. Rasanya luar biasa lezat, dan tuanku belum pernah memakannya. Apakah dia akan berterima kasih kepada A Er, lalu memberiku pelukan yang sangat besar...? Hmm, mungkin tulang yang besar? Baiklah, sebenarnya tulang jauh lebih enak daripada sosis ham.”

Mendengar celotehan A Er yang penuh kegembiraan, Li Yun tersenyum.

“Mungkin saja.”

Li Yun tidak menoleh, hanya berbalik dan berjalan menuju arah kota.

Dengan tubuh A Er yang kotor dan dekil seperti itu, mereka tentu tidak bisa naik bus. Penampilannya akan mengganggu penumpang lain. Yang lebih penting lagi, mereka tidak punya uang untuk membayar.

Setelah menenangkan diri, A Er segera menyusul. Ia mengibaskan debu dari tubuhnya, lalu berjalan dengan gagah dan penuh semangat.

Li Yun membawa seekor anjing menempuh perjalanan pulang.

...

Tidak butuh waktu lama bagi mereka untuk mencapai kawasan tempat tinggal A Er. Kira-kira hanya setengah jam.

Mereka tidak masuk ke pusat kota, melainkan menuju sebuah daerah di sudut kota yang letaknya tidak terlalu jauh dari pusat keramaian.

Di setiap kota, hampir selalu ada kawasan perkampungan di tengah kota. Letaknya tersembunyi di sudut-sudut kota, di wilayah yang sering dipandang rendah. Banyak orang menganggap para penghuni tempat ini hanyalah kaum kelas bawah yang tidak berpendidikan dan tidak beradab—orang-orang rendahan yang hidup dalam kekacauan dan kesemrawutan.

Namun kenyataannya tidak sepenuhnya demikian. Selain kondisi kebersihannya yang memang kurang baik, perbedaannya dengan kawasan kota tidaklah terlalu besar. Hanya saja, orang-orang di sini hidup lebih bebas tanpa banyak aturan.

Karena tidak banyak mobil yang melintas, anak-anak berlarian tanpa takut di jalanan. Para orang dewasa bertelanjang dada, duduk di bawah rindangnya pohon di depan toko-toko kecil, menenggak arak putih murahan sambil bernyanyi dan menunggu telepon dari para pemberi kerja yang hendak menawarkan pekerjaan.

Tidak ada kaum pekerja kantoran yang sibuk berlalu-lalang. Sebagai gantinya, ada ketenangan khas kehidupan rakyat jelata. Walaupun riuh, tempat itu memiliki kehangatan manusiawi yang berbeda.

Begitu Li Yun dan A Er tiba di perkampungan tersebut, A Er kembali melompat-lompat kegirangan.

“Di sini, di sini! Rumahku ada di sini! Hahaha! Aku pulang lagi!”

Setelah berguling-guling dengan penuh semangat, A Er mendatangi sebuah pohon besar yang dikenalnya, lalu dengan santai mengangkat kakinya dan buang air kecil di sana.

“Kita belum sampai rumah. Ikuti biksu malang ini,” kata Li Yun sambil tersenyum dan melambaikan tangannya.

A Er sangat penurut. Sambil mengibas-ngibaskan ekor, ia mengikuti Li Yun masuk lebih jauh.

Tak lama kemudian, manusia dan anjing itu tiba di bagian terdalam perkampungan. Di sana berdiri sebuah gedung tua dengan gaya arsitektur tahun delapan puluhan. Dari dasar bangunan hingga lantai atas, dindingnya telah dipenuhi tanaman rambat dan lumut.

Sebagian besar penghuni tempat itu adalah orang-orang lanjut usia serta para pekerja muda yang datang dari daerah lain. Namun, jumlah anak muda pun sudah tidak banyak. Kebanyakan memilih menyewa kamar di dalam kota—pertama, karena lebih mudah untuk bekerja; kedua, biaya sewanya juga tidak jauh berbeda.

Semakin dekat dengan rumah, A Er justru semakin tenang. Lidahnya masih terjulur dan ekornya masih bergoyang, tetapi kegembiraan yang memenuhi dirinya semakin meluap karena sebentar lagi ia akan bertemu tuannya.

Ia merindukan kue daging buatan tuannya...

Ia merindukan makanan yang biasa diberikan tuannya...

Ia merindukan tulang milik tuannya...

Ia merindukan pelukan tuannya...

Semua pikiran itu, sedikit demi sedikit, mengalir ke dalam benak Li Yun melalui kemampuan berkomunikasi batin. Semuanya adalah kenangan milik A Er.

“Semoga Yang Mulia Langit melimpahkan berkah tak terhingga...”

Li Yun tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya menekan bel di lantai bawah. Gedung seperti ini tentu tidak memiliki pengelola khusus; orang yang mengurus semuanya adalah pemilik rumah itu sendiri.

“Siapa?”

Sekitar lima menit kemudian, seorang wanita paruh baya turun dari lantai atas. Rambutnya dikeriting, ada tahi lalat hitam di sudut bibirnya, dan ia mengenakan piyama putih. Wajahnya hanya menunjukkan satu ekspresi—ketidaksabaran.

Setelah sampai di bawah, pemilik rumah itu tertegun saat melihat orang yang menekan bel.

“Seorang biksu?”

“Semoga Yang Mulia Langit melimpahkan berkah tak terhingga.”

Li Yun memberi salam dengan satu tangan.

“Oh, kau datang untuk apa? Mencari An Li atau hendak menyewa kamar? Maaf, harga sewanya mahal dan semua kamar sudah penuh. Hanya tersisa ruang bawah tanah. Kalau mau, segera bayar uang muka untuk tiga bulan. Kalau tidak punya uang, jangan banyak bicara.”

Setelah terdiam sejenak, pemilik rumah itu kembali berbicara panjang lebar dengan wajah tidak sabar.

“Aku datang untuk mencari seseorang,” kata Li Yun sambil menggeleng.

“Mencari siapa?” tanya pemilik rumah itu dengan bingung.

“Penghuni kamar 102 di lantai lima,” jawab Li Yun jujur.

“Kamar 102 di lantai lima...”

Pemilik rumah itu kembali tertegun. Lalu, ketika melihat husky kotor di belakang Li Yun—dengan angka dua seolah tertulis jelas di wajahnya—ia segera memahami apa yang telah terjadi.

Ekspresinya seketika berubah menjadi aneh. Nada bicaranya pun tidak lagi setidaksabaran tadi, melainkan dipenuhi perasaan yang sulit dijelaskan.

“Katakan dulu, sebenarnya kau ini siapa baginya...”

“Aku adalah orang yang ditakdirkan bertemu dengannya,” jawab Li Yun setelah berpikir sejenak.

“Hah, orang yang ditakdirkan bertemu? Kalau memang berjodoh, seharusnya kau sudah datang mencarinya sejak dulu. Baru datang sekarang... apa gunanya?”

Sambil mengenakan sandal dan berjalan menuju lantai atas, pemilik rumah itu berkata, “Sudahlah, jangan banyak bicara. Ikuti aku.”

“Terima kasih, Nyonya.”

Li Yun dengan sopan melepaskan sepatunya, lalu mengikuti wanita itu menaiki tangga. Husky bernama A Er juga segera menyusul, wajahnya memancarkan kegembiraan.

Melewati lantai-lantai tua dan dinding bangunan yang telah mengelupas, mereka akhirnya tiba di kamar nomor 102 di lantai lima—tempat benang takdir yang menghubungkan A Er berakhir.

Inilah rumah A Er.

“Guk! Aku pulang...”

Saat melihat nomor pintu yang begitu dikenalnya, A Er tak mampu lagi menahan kegembiraan di dalam hatinya. Ia mulai berguling-guling dengan penuh semangat.

Pemilik rumah memandang A Er yang kegirangan. Ia sama sekali tidak merasa jijik, malah mengulurkan tangan dan mengusap kepala kecilnya. A Er pun tidak menolak. Ia mengenal pemilik rumah itu.

Setelah mengelus husky tersebut, wanita itu mengeluarkan serangkaian kunci. Ia memilih sebuah kunci yang diberi tanda khusus, lalu membuka pintu.

Klik.

Kunci diputar dan pintu terbuka. Isi rumah itu pun tampak di depan mata.

Sebuah sofa tua, televisi berwarna model lama, serta bangku kayu panjang. Dinding-dinding tua yang belang dan menghitam. Hanya itulah seluruh isi rumah tersebut.

Di atas meja kecil yang menjadi pasangan sofa tua itu, terdapat sebuah cangkir logam yang dipenuhi debu. Sudah sangat lama tidak ada yang menggunakannya.

Atau lebih tepatnya, sudah sangat lama tidak ada seorang pun yang menyentuh rumah ini. Debu di atas perabotan begitu tebal, hingga dapat terangkat hanya dengan sekali usapan tangan.

Namun semua perabotannya masih lengkap.

Di sini, semuanya masih ada.

Hanya manusianya yang telah tiada.

“Sekarang, kau mengerti?”

Pemilik rumah itu berbalik menatap Li Yun. Ia menyalakan sebatang rokok murahan, wajahnya tenang, lalu mengembuskan asap dan memandangi lingkaran asap yang perlahan hanyut tertiup angin.

Li Yun mengangguk.

“Sejak awal, aku sudah mengerti.”