Bab Seratus Dua: Maaf, Aku Polisi

"Tahun itu, aku masih seorang polisi magang yang tidak berarti. Baru saja lulus dari akademi kepolisian dan memasuki masyarakat, aku bergabung dengan Kepolisian Kerajaan Hong Kong yang selalu kuimpikan, berharap kelak bisa menjadi pembela keadilan dan berjuang demi menjaga ketertiban." Wajah Liu Qiang dipenuhi rasa rindu yang mendalam. Perlahan ia memejamkan matanya, mengenang dirinya yang masih muda saat itu.

Dirinya yang muda dan naif, yang membuat pilihan keliru.

Tiga bagian kerinduan, tujuh bagian kepedihan.

Setelah itu, Liu Qiang perlahan membuka matanya...

Namun, setelah melihat apa yang ada di hadapannya, Liu Qiang terpaku, hampir tidak mempercayai penglihatannya.

Tempat ini adalah...

Pemandangan yang familier, berbagai macam peralatan olahraga, dan para pemuda yang sedang melakukan *push-up*.

Serta lambang kepolisian berukuran besar yang tergantung di dinding.

Tiba-tiba, terdengar sebuah suara nyaring.

"Siap, grak! Istirahat di tempat, grak!"

Lima pemuda berkaus singlet putih dan bersimbah keringat berdiri berbaris. Sorot mata mereka dipenuhi oleh harapan akan masa depan.

Berdiri di hadapan kelima pemuda itu adalah seorang pria kekar dengan bekas luka sayatan di wajahnya. Pria bercodet itu menatap kelima pemuda di depannya dengan ekspresi serius, tanpa emosi sedikit pun.

"Menurut kalian, untuk apa aku memanggil kalian ke sini?" tanya sang instruktur sambil menatap kelima orang di hadapannya.

"Tidak tahu... sepertinya ada tugas penting!" kata salah satu pemuda berambut cepak dengan wajah penuh semangat.

Instruktur itu memandang pemuda berwajah biasa saja dan berbintik-bintik itu, lalu mengangguk kecil. Ia berkata dengan nada datar, "Aku ingat namamu Liu Qiang, kan? Berasal dari Daratan... Benar sekali, aku mengumpulkan kalian di sini memang untuk tugas khusus... Hm, kurasa begitu."

Kelima pemuda itu menunjukkan ekspresi gembira.

"Kalian berpikir tugas penting apa yang bisa membuat kalian menunjukkan kemampuan?" Instruktur itu berkata dengan nada mengejek, "Jika kalian berpikir begitu, kalian salah besar. Apakah kalian tahu apa kesamaan dari kalian berlima?"

"Kalian semua berwajah biasa saja, nilai kalian biasa saja, dan dalam hal apa pun kalian hanyalah orang-orang yang sangat rata-rata. Di antara lulusan akademi kepolisian angkatan ini, kalian adalah kelompok yang paling biasa-biasa saja. Singkatnya, kalian tidak lebih dari sampah."

Kelima orang itu tampak tercengang, lalu menundukkan kepala mereka secara bersamaan.

Kebanyakan orang tahu diri; mereka tahu persis seberapa kemampuan diri mereka sendiri.

Hanya Liu Qiang yang berdiri dengan wajah tidak terima dan berkata, "Instruktur, saya tidak setuju! Bahkan celah kokoh Qin pada akhirnya jatuh ke tangan Chu. Mungkin saat ini kami biasa-biasa saja, tetapi kami bisa melipatgandakan usaha kami untuk menyusul yang lain! Jika mereka berusaha satu kali, kami akan berusaha sepuluh kali, bahkan seratus kali lipat! Suatu hari nanti, kami pasti akan menyusul mereka!"

Empat orang lainnya mencoba menjauh dari Liu Qiang, takut ketularan sial dari si bodoh yang berani membantah instruktur ini.

Sang instruktur juga menatap mata Liu Qiang dengan tenang, tatapan yang penuh dengan intimidasi dan ejekan.

Liu Qiang tidak menyerah. Ia tetap berdiri tegak, sangat meyakini pemikirannya sendiri.

"Heh, keras kepala rupanya. Ikut aku ke kantor... Kalian berempat, bubar."

Empat orang lainnya menatap Liu Qiang dengan rasa iba.

Dengan wajah yang masih keras kepala, Liu Qiang mengikuti instruktur masuk ke dalam kantor.

Keyakinan yang tidak akan goyah oleh apa pun...

...

Setelah tiba di kantor, sang instruktur duduk dengan santai, lalu menyuruh Liu Qiang untuk duduk juga.

Meskipun merasa heran, Liu Qiang tetap melakukannya.

"Aku memang memiliki tugas rahasia, tetapi aku hanya membutuhkan satu orang. Bukan lima orang, melainkan hanya satu orang." Instruktur itu menatap Liu Qiang dengan dingin dan berkata, "Menyelesaikan tugas ini membutuhkan kesabaran dan ketangguhan mental yang tidak dimiliki orang biasa. Bisa dibilang ini adalah tugas paling berat di kepolisian. Apakah kau bersedia menerimanya?"

Instruktur meletakkan cangkir teh di tangannya dan berkata dengan tenang, "Tentu saja, jika kau tidak bersedia, itu bukan masalah. Aku bisa menugaskan orang lain. Namun, mengenai detailnya, aku belum bisa mengatakannya sekarang. Jika aku mengatakannya, kau harus menerimanya. Aku hanya bisa bilang tugas ini taruhannya adalah nyawa, tetapi sebanding dengan itu, ini adalah sebuah kehormatan yang sangat besar."

Liu Qiang terdiam sejenak sebelum berkata,

"Lalu, apa tugasnya?"

"Pikirkan baik-baik. Sekali kau memilih jalan ini, tidak ada jalan kembali," tegas sang instruktur.

"Saya... bersedia. Saya tidak peduli dengan kehormatan." Liu Qiang mendongak, menatap sang instruktur dan berkata, "Saya hanya ingin menjadi polisi yang baik."

Instruktur tersenyum puas dan meletakkan kembali cangkir tehnya.

"Bagus..."

...

"Lihat, itu Liu Qiang yang dikeluarkan dari akademi kepolisian."

"Kasihan sekali, dia dikeluarkan karena membantah instruktur."

"Kudengar waktu itu instruktur memanggil beberapa orang untuk diberi wejangan, dan hanya si bodoh ini yang dibawa pergi..."

Di sepanjang koridor asrama, Liu Qiang diam-diam menahan gunjingan di sekitarnya. Sambil membawa koper miliknya, ia menundukkan kepala dan melangkah keluar pintu, meninggalkan asrama, dan akhirnya melangkah keluar dari kantor polisi.

Liu Qiang menoleh ke belakang untuk menatap lambang kepolisian bunga bauhinia di atas sana, lalu dengan mantap melangkah maju tanpa ada penyesalan lagi.

Mulai hari ini, Liu Qiang bukan lagi seorang polisi, melainkan seorang warga sipil biasa.

...

Di Tsim Sha Tsui, di dalam bar yang diterangi lampu warna-warni, para pemuda dan pemudi berkumpul untuk bersenang-senang.

"Apa? Dikeluarkan dari akademi kepolisian karena memukul dan memaki instruktur?" Seorang pemuda bertato dengan tubuh gemuk menatap Liu Qiang, memperhatikannya dari atas ke bawah. "Hebat juga kau... Ikutlah dengan kami."

"Aku tidak ingin ikut geng, aku hanya ingin mencari pekerjaan halal untuk menyambung hidup," kata Liu Qiang dingin. Kedua tangannya mengepal erat, masih meneteskan darah segar, meski darah itu bukan miliknya.

"Ayo, jangan sungkan begitu. Bos kami sangat menghargaimu dan ingin memberimu pekerjaan, jangan tidak tahu terima kasih." Pemuda bertato itu merangkul pundak Liu Qiang dan menyeretnya paksa dari kursi bar, membawanya ke sebuah ruang mahjong di lantai atas.

Begitu tiba di ruang mahjong, seorang pria tua berkata dengan nada datar,

"Ah Qiang, kan? Mulai sekarang ikutlah denganku, Hei Niu. Aku jamin hidupmu akan makmur." Hei Niu tidak berbalik, terus bermain mahjong, lalu melanjutkan, "Ah Fei, mulai sekarang kau yang awasi dia."

Di sampingnya, seorang pemuda berambut klimis ke belakang yang tampak dingin mengangguk dalam diam.

...

Di Teluk Tie Luo, sekelompok orang terlibat dalam perkelahian massal. Masing-masing dari mereka mempersenjatai diri dengan benda tajam apa pun yang bisa mereka temukan di sekitar mereka.

Semua orang mengalami luka-luka di tubuh mereka, termasuk Ah Fei dan Liu Qiang.

"Cepat lari! Aku akan melindungimu!" Ah Fei menyeret tubuhnya yang terluka, mengangkat sebuah bangku kayu, dan berdiri menghalangi di depan Liu Qiang.

"Kenapa... kenapa kau melakukan ini demi aku?" Liu Qiang enggan pergi, berbicara dengan nada tidak percaya.

Kenapa?

"Karena kita adalah saudara."

Meskipun wajah Ah Fei berlumuran darah, tidak ada sedikit pun rasa sakit yang terpancar dari wajahnya.

Karena kali ini, dia bertarung berdampingan dengan saudaranya.

...

Di atas atap Gedung Keuangan, dua pria berjas rapi berdiri saling berhadapan.

Liu Qiang dan Ah Fei.

"Beri aku kesempatan, aku ingin menjadi orang baik," kata Ah Fei dengan wajah tenang.

Liu Qiang menyulut sebatang rokok, alisnya sedikit berkerut. Setelah mengembuskan asap rokok, ia berkata dengan nada yang sulit diartikan,

"Maaf, aku polisi."

Ah Fei tersenyum tipis dan menyahut,

"Siapa yang tahu?"