Bab 22 Bulan Malam Ini

Hari ini pun aku belum berubah menjadi boneka. Bunga itu telah mekar. 1382kata 2026-02-09 23:23:16

Malam ini bulan tampak luar biasa terang. Ironis memang, dunia manusia kian hari kian memburuk, namun pemandangan alam justru semakin indah. Tak ada lagi kabut asap, tak ada air limbah atau gas buang; setiap hari langit biru, awan putih, bulan bersinar cerah, dan bintang bertaburan.

Bai Youwei memejamkan mata lalu membukanya kembali, dan terus berulang seperti itu. Semua kejadian hari ini berputar di benaknya, membuatnya sulit untuk benar-benar terlelap.

“Kau belum mau tidur?” Ia bertanya pelan pada Shen Mo di sampingnya.

“Aku akan tidur setelah kau tertidur,” jawab Shen Mo dengan nada datar.

Saat ini ia memang belum mengantuk, dan mereka berdua berbaring berdampingan, yang terasa cukup canggung, apalagi mengingat mereka baru bertemu hari ini.

Bai Youwei berkata, “Kalau menunggu aku tidur, nanti akan terlalu larut.”

Shen Mo tampak tidak peduli. “Waktu pelatihan, aku hanya tidur empat jam sehari, itu sudah cukup.”

Bai Youwei merenung sejenak dan harus mengakui bahwa pria ini memang punya fisik luar biasa. Dalam permainan hari ini, ia menggendongnya berlari hingga tiga putaran, hanya sedikit berkeringat, bahkan napasnya pun stabil.

Ia kembali memejamkan mata, tetap saja tidak juga mengantuk. Setelah berbaring sebentar, ia bangkit duduk dengan bertumpu pada lengannya dan berkata, “Biar aku temani kau melihat peta.”

Shen Mo membagi setengah peta untuknya.

Tiba-tiba lengannya yang hangat dan lembut bersandar ke arah Shen Mo, membuatnya terdiam sesaat.

“Bagaimana cara membacanya?” tanya Bai Youwei sambil mendekatkan kepala.

Tubuh bagian bawahnya lemah, jadi saat duduk ia harus bersandar. Duduk tegak lurus tanpa penopang bukanlah hal mudah baginya.

Lengan Shen Mo yang semula tegang perlahan-lahan mengendur. Ia menunjuk peta dan mulai mengajarinya.

Sejak peta satelit di ponsel menjadi umum, jarang ada orang yang bisa membaca peta kertas. Biasanya orang hanya membelinya saat wisata sebagai cinderamata.

“Jalur ini adalah jalan tol Hu-Shan. Kita kira-kira berada di sini... Mulai dari titik ini ke depan, jalurnya banyak boneka, jadi besok kita harus alihkan rute ke jalan tol Hu-Rong. Tim yang hari ini keluar mencari jalur akan memimpin, dan kita akan memutari Zhenjiang lalu ke Yangzhou...”

Bai Youwei menatap jalur-jalur padat dan nama-nama tempat sekecil titik nyamuk, hingga kepalanya mulai pening.

Ia berusaha tetap memperhatikan, tapi konsentrasinya makin lama makin buyar.

Tanpa sadar, pandangannya beralih ke jari-jemari pria itu.

Shen Mo punya tangan yang amat indah.

Jari-jemarinya panjang, ruas-ruasnya tegas. Dari lengan bawah yang kekar hingga ujung jemari, garisnya mengalir kuat, tiap urat yang samar muncul tampak mengalirkan tenaga, benar-benar tipe tangan yang paling ia kagumi.

Pandangan Bai Youwei mengikuti tangan itu ke atas, melihat tulang selangka, jakun... Rambut hitamnya melemparkan bayangan samar di sekitar alis dan mata, hanya garis hidungnya yang tinggi dan jelas. Suaranya rendah saat menyebutkan nama-nama tempat asing, membuat Bai Youwei teringat pada biola besar milik ayahnya.

Kini “biola besar” itu menoleh dan bertanya dengan suara rendah, “Ada apa?”

“Mengantuk,” jawabnya, lalu berbaring, meraih kelinci boneka sebagai bantal, dan mulai tidur.

Shen Mo hanya terdiam.

Setelah beberapa saat, ia melipat kembali peta dan bertanya, “Kedinginan tidak?”

Bai Youwei tampak sudah tertidur lelap, tak menjawab.

Shen Mo menatapnya dalam diam. Setelah beberapa saat, ia bangkit dan keluar.

Begitu ia pergi, Bai Youwei membuka matanya.

Tatapannya sedingin air, tenang dan jernih.

Tengah malam, hanya mereka berdua di ruangan, sebenarnya tak ada yang perlu dikhawatirkan, tapi pikiran manusia sulit dikendalikan. Semakin banyak yang dipikirkan, hati pun semakin gelisah, dan jika sudah gelisah, semuanya bisa semakin tak terkendali.

Dulu Bai Youwei juga pernah bermimpi menjadi putri yang diselamatkan pahlawan, tapi itu sebelum kakinya lumpuh.

Sejak lumpuh, hidup dengan bermartabat menjadi hal terpenting dalam hidupnya. Jauh lebih penting daripada cinta.

Terlebih, ini sama sekali bukan cinta. Semua hanya kebetulan—kebetulan berada dalam bahaya, kebetulan ada seorang pria di dekatnya, kebetulan pria itu cukup baik padanya.

Orang bilang, lelaki dan perempuan yang pernah melewati hidup-mati bersama mudah saling tertarik. Entah benar atau tidak, tapi ia tak peduli. Toh, begitu sampai di Yangzhou, semuanya akan berakhir.

Ia memejamkan mata, memaksa diri untuk segera tidur.

Dari arah pintu terdengar langkah kaki, pelan namun kacau, jelas bukan satu orang.

Bai Youwei menoleh dan melihat tiga pemuda yang tampak sembrono berjalan mendekat.

Itulah orang-orang yang tadi keluar mencari jalur.