Bab 20: Kakak Tertawa

Disorot oleh lampu depan mobil yang menyilaukan, seharusnya itu hal yang menjengkelkan, namun tak seorang pun marah. Orang-orang malah bersuka cita, berlarian menuju mobil sambil berseru, “Kalian sudah kembali?!” “Orang yang pergi mencari jalan sudah pulang!” “Bagus sekali! Mereka kembali!” Suasana langsung hidup, ketegangan yang tadi terasa pun lenyap seketika, seolah-olah tak ada apa pun yang terjadi sebelumnya.

Anak muda yang meniup peluit tertawa, “Kenapa, kenapa? Apa kalian pikir kami semua sudah mati?!” “Kami semua khawatir pada kalian! Eh, kenapa mobil kalian berubah?” “Mobil kami mogok di tengah jalan, ini mobil yang kami temukan di jalan, kalau tidak pasti sudah kembali lebih awal! Lalu, apa yang terjadi dengan kalian? Kenapa semua ada di luar?” “Area pelayanan listriknya padam!” “Nyalakan saja lilin, di supermarket masih banyak senter.” Semua orang mulai sibuk, wajah mereka memancarkan kegembiraan, seolah-olah selama masih ada harapan, mereka akan penuh semangat, pemadaman listrik dan air hanya hambatan kecil yang tak perlu ditakuti.

Tak lama kemudian, restoran di area pelayanan kembali terang benderang. Orang-orang berkumpul, mengelilingi para pemuda yang baru kembali, menunggu penuh harap mereka membagikan kabar dari luar. Yang paling mencolok adalah pemuda yang langsung meniup peluit sejak turun dari mobil, semua memanggilnya “Kakak Tertawa”. Kakak Tertawa mengenakan kaus grafiti, celana robek, dengan tato Inggris yang tak jelas di lengannya, rambut pendeknya berantakan dan dicat abu-abu, serta ada anting berkilauan di telinga kanannya.

Bukan penampilannya yang membuatnya paling mencolok, karena sebenarnya pemuda lain juga bergaya serupa: tato yang semakin berani, lubang di celana jeans makin besar. Bai Youwei sangat terkesan dengan pemuda ini, semata-mata karena senyumnya yang begitu menyilaukan! Ia memang tersenyum saat berbicara dengan Shen Mo, orang lain di area pelayanan juga tersenyum saat bicara, tapi senyum mereka selalu tertahan, sopan, penuh tata krama. Bagaimanapun, sekarang dunia sedang diambang kiamat! Siapa yang bisa tersenyum lebar dengan dua baris gigi seperti orang bodoh?

Meski mendapat kabar baik sekalipun, memikirkan masa depan yang tak pasti seharusnya membuat siapa pun sedikit murung. Namun Kakak Tertawa ini, mungkin saja menjadi bintang iklan pasta gigi, wajahnya selalu berbinar, penuh semangat saat menceritakan petualangan mereka mencari jalan— “...Saat aku melihat boneka di jalan, aku langsung merasa curiga! Ini jalan terakhir! Jika jalan ini pun tak bisa dilewati, apakah kita harus pulang dengan tangan kosong? Tapi, seperti kata pepatah, Tuhan tak akan memutus jalan bagi manusia! Saat itu, tiba-tiba saja aku mendapat ilham! Ternyata boneka-boneka itu ada yang tidak beres!”

“Apa yang tidak beres?” seseorang menimpali, seperti duet pelawak.

Kakak Tertawa mengacungkan dua jari, menunjuk matanya dengan gaya serius, “Dengan mata elang ini, aku menemukan keanehan!” Teman-temannya pun tertawa, sambil makan kuaci dan menatapnya seperti menonton monyet, “Sudahlah, Kakak Tertawa, cukup bercanda, jangan terlalu pamer!” Tapi Kakak Tertawa mengabaikan mereka dan bertanya pada semua, “Ada yang tahu kenapa kita harus menghindari tempat yang ada boneka?”

“Sudah jelas, kan? Karena bisa berubah jadi boneka!” seseorang langsung menjawab. Kakak Tertawa menggeleng dengan gaya misterius, seperti tak akan melanjutkan cerita jika jawaban tidak benar. Orang-orang pun bersorak, mengeluarkan suara ejekan panjang pendek.

Pria berkacamata juga tersenyum, berkata perlahan, “Kemunculan boneka tunggal secara sporadis biasanya tidak berbahaya, tetapi jika boneka muncul dalam jumlah besar di suatu kawasan, kita harus waspada. Saat ini penjelasan dari para ahli di Institut Penelitian Nasional adalah, kawasan itu mengalami fluktuasi medan magnet yang tidak normal, sehingga bisa berdampak tak dikenal pada manusia. Itulah sebabnya kita harus menghindari boneka. Sudahlah, Kakak Tertawa, lanjutkan ceritanya, jangan bertele-tele.”

Pemimpin memang punya wibawa, Kakak Tertawa pun menepuk pahanya, seperti pendongeng memukul meja kayu, “Baik! Aku akan ceritakan!” Di tengah tatapan penuh harap semua orang, hanya Bai Youwei yang tak tahan dan diam-diam memutar bola matanya.