Bab 1 Lomba Lari Kura-Kura dan Kelinci

Pada bulan Mei tahun 2119, manusia mulai berubah menjadi boneka.

Orang-orang yang sedang berjalan di jalan, makan di restoran, mencoba pakaian di pusat perbelanjaan—semua itu berubah dalam sekejap. Gerakan mereka terhenti pada detik sebelum perubahan, senyuman di wajah belum sempat dihapus, lalu mereka menjadi boneka manusia yang diam. Tak ada tanda-tanda sebelumnya, tak ada penjelasan. Manusia bingung, takut, gila, dan putus asa.

Mereka menggelar demonstrasi dengan spanduk merah menyala, menyangka ini adalah serangan teroris dari organisasi misterius, atau menyebarkan isu invasi peradaban asing di internet. Banyak yang membawa keluarga ke desa untuk mengungsi... Mereka telah melakukan segalanya, namun orang-orang di sekitar tetap berubah menjadi boneka satu demi satu.

Lama-lama, orang-orang menjadi kebal. Anak-anak tetap bersekolah, orang dewasa tetap bekerja, hidup berjalan seperti biasa. Namun, berita di televisi kini punya satu segmen tambahan—

Setelah menyampaikan berita, penyiar dengan intonasi khas akan menyampaikan kepada pemirsa, “Jika Anda menemukan seseorang di sekitar Anda berubah menjadi boneka, silakan hubungi nomor darurat 123, petugas terkait akan segera menangani…” Yang dimaksud dengan “menangani” adalah mengemas boneka itu dan mengirimnya ke lembaga riset. Jika para ilmuwan berhasil meneliti sesuatu, itu bagus; kalau tidak, boneka menunggu keluarga untuk diambil, mau dikubur atau dijadikan pajangan di rumah, tergantung keluarga.

Bai Yuwei menonton berita sejenak, lalu mematikan televisi dan menekan tombol di kursi rodanya, bergerak menuju ruang makan.

Kedua kakinya lumpuh. Orang tuanya bercerai sejak ia kecil, lalu masing-masing membentuk keluarga baru. Mungkin merasa bersalah, kedua orang tua tak pernah pelit mengeluarkan uang untuk Bai Yuwei—ia tinggal di vila mewah, dibantu oleh pengasuh termahal, hanya saja mereka tak pernah punya waktu untuk menemaninya.

Tapi Bai Yuwei tak peduli. Ia sudah terbiasa sendirian.

Jam di ruang makan berdetak pelan, jarum menit menunjuk pukul 12.10. Bai Yuwei selalu makan tepat jam 12 siang, tak pernah terlambat. Namun, kini tak ada satu pun hidangan di meja makan.

Sunyi mengelilingi ruangan, suara jam semakin membuat vila indah itu terasa sepi. Bai Yuwei menunggu sejenak, lalu mencium bau hangus dari arah dapur.

Ia mengarahkan kursi roda ke sana. Pengasuh berdiri membelakangi Bai Yuwei, tubuh kaku di depan kompor gas, tangan terhenti dalam posisi mengaduk masakan, tapi tak bergerak.

Pengasuhnya baru saja berubah menjadi boneka.

Wajahnya masih sama, tapi kini bahan tubuhnya berbeda, daging hidup berubah menjadi kulit plastik, bola mata kaca, rambut sintetis...

Pengasuh lama telah pulang kampung mengungsi, dan yang ini baru dua hari bekerja di rumah. Bai Yuwei bahkan belum hapal namanya, kini sudah jadi seperti itu.

Ia terdiam sejenak, lalu mematikan kompor dan, sesuai anjuran berita, mencoba menelepon nomor darurat 123.

Selalu sibuk.

Bai Yuwei berpikir sejenak, lalu menelepon ibunya. Pengasuh itu adalah pilihan ibunya, mungkin bisa menghubungi keluarganya.

Telepon tersambung, terdengar suara orang berbicara, tertawa, musik... semakin menegaskan kesendiriannya.

Sungguh menusuk telinga.

Ia menjelaskan situasi dengan beberapa kalimat, lalu menutup telepon.

Rumah sangat sunyi, begitu pula di luar. Matahari membakar bumi, kolam di taman memantulkan cahaya berkilauan, bunga kembang sepatu terkulai di bawah terik, semua tampak biasa saja, namun Bai Yuwei tahu dunia ini sudah tidak normal.

...

Pukul dua siang, terdengar suara mesin mobil di luar vila.

Bai Yuwei melihat melalui jendela; seorang pria tinggi menekan bel rumah.

Ia berpikir sejenak, mengambil pisau buah lipat dari dapur, lalu keluar dengan kursi rodanya.

Dari balik gerbang besi, pria itu tampak tegak, wajahnya dingin, alis tebal di atas mata yang dalam dan tenang. Rasanya cukup familiar, tapi ia tak ingat di mana pernah melihatnya.

“Kamu Yuwei?” Suaranya sedikit ragu, terasa asing, “Aku Shen Mo, ibumu tahu ada masalah di sini, jadi aku diminta menjemputmu.”

Bai Yuwei terpana.

Shen Mo... pantes saja ia merasa familiar, ternyata anak dari Paman Shen, wajahnya mirip ayahnya.

Oh iya, Paman Shen adalah teman baik ibunya, juga rekan bisnis. Sebenarnya, menurut Bai Yuwei, “cadangan” adalah istilah yang lebih tepat.

Bai Yuwei diam-diam memasukkan pisau buah ke saku, membuka pintu taman—

Shen Mo meneliti gadis di depannya.

Kulitnya pucat, rambut panjang lembut, gaun kemeja biru muda menutupi tubuhnya dari leher hingga kaki. Nama Yuwei sangat cocok dengannya, melihatnya saja sudah terbayang kata-kata seperti putih, lembut, rapuh, lemah.

Tampak penurut, tidak seperti kata Ibu Wang yang sulit diatur.

“Siapkan barang-barangmu, aku akan mengantarmu ke Yangzhou,” kata Shen Mo singkat.

Bai Yuwei menggeleng, “Tidak mau.”

Shen Mo agak terkejut, mengangkat alis, “Kota ini sudah tidak aman, yang bisa pergi sudah mengungsi, kamu tinggal sendiri di sini, cepat atau lambat akan mati.”

Bai Yuwei menunduk, menatap motif halus di gaunnya, “Tidak mau. Dengan kondisiku, ke mana pun tetap jalan buntu.”

Shen Mo tak menyangka ia sekeras ini.

Ia tidak pandai membujuk, apalagi menghadapi anak-anak, langsung melangkah masuk ke rumah, “Kamu tidur di mana?”

Bai Yuwei curiga, menatapnya tajam, “Kamu mau apa?”

Shen Mo tak menggubris, masuk rumah dan berkeliling, dengan tepat menemukan kamar Bai Yuwei, lalu mulai mengepak pakaian dan perlengkapan.

Gadis itu mengikuti, wajahnya agak tertekan.

Setelah selesai mengemas, Shen Mo mengedarkan pandangan dan bertanya, “Obatnya mana?”

Bai Yuwei hidup di kursi roda, obat-obatan adalah kebutuhan utama.

Ia tidak menjawab.

Shen Mo tak bertanya lagi.

Kamar segera berantakan.

Bai Yuwei duduk di kursi roda, menyaksikan Shen Mo membongkar kamar, kedua tangan menggenggam erat, suara pelan, “Kamu... kamu pasti merasa telah menyelamatkan gadis malang sendirian, merasa hebat, luar biasa? Tapi tahukah kamu, sebenarnya kamu malah mencelakakan aku.”

Shen Mo berhenti, ekspresi tetap tenang.

Bai Yuwei menarik napas, melanjutkan, “Pernah kau pikirkan akibat membawa aku paksa? Di Yangzhou, aku perempuan, cacat, bagaimana hidup? Kamu tahu aku makan dan ke toilet saja butuh bantuan, pergi jauh harus pakai popok, kamu...”

Ia tarik napas lagi, “Kamu tidak mengerti apa-apa! Aku tidak mau ikut!”

Akhir kalimatnya, suara serak, nyaris menangis.

Shen Mo menatapnya, diam sejenak, lalu menurunkan suara, “Aku memang tidak mengerti, tapi aku tahu satu hal—kalau kamu tetap di sini, kamu akan mati lebih cepat. Pergi, mungkin masih ada harapan.”

Harapan?

Bai Yuwei dingin dalam hati.

Bahkan orang tua kandungnya tak mau menemuinya, hidupnya seperti zombie. Meski dunia normal, ia tak punya niat untuk terus hidup.

Ia adalah orang yang tak punya harapan!

Shen Mo berdiri di depan Bai Yuwei, mata gelap menekan, nada tenang tapi tegas, “Tenang saja, aku akan mengantarmu ke Yangzhou dengan selamat.”

Bai Yuwei menggigit bibir.

Ia tidak punya pilihan.

Shen Mo mendorong Bai Yuwei keluar dari vila, menuju mobil di tepi jalan.

Ia mengangkat Bai Yuwei dari kursi roda, tubuhnya ringan sekali, walau kurus tapi lembut, gadis itu terasa empuk di pelukannya.

Wajah Bai Yuwei menempel di dada Shen Mo, aroma lembut bercampur antara sabun susu mawar dan bau obat, menciptakan keharuman aneh yang sulit dijelaskan.

Melihat wajah tegang Bai Yuwei, Shen Mo merasa iba, kembali menenangkan, “Aku akan memacu sedikit, satu setengah jam sudah sampai, di sana ada orang yang merawatmu, jangan khawatir.”

Bai Yuwei jelas masih marah karena dipaksa, wajahnya kaku, tak mau menanggapi.

Shen Mo tersenyum, menutup pintu belakang, duduk di kursi pengemudi dan menyalakan mobil—

Tak lama, Shen Mo menyadari ia salah perhitungan.

Situasi jauh lebih parah dari bayangannya, hampir di setiap jalan ada boneka. Walau penyebab manusia berubah jadi boneka belum jelas, semua tahu daerah yang banyak boneka adalah zona berbahaya, setiap orang berusaha menghindari jalur itu.

Shen Mo mulai mencari jalan alternatif, lebih dari satu jam berputar-putar, akhirnya sampai di pintu tol.

Tol pun tak aman.

Sepanjang mata memandang, puluhan mobil berhenti di tengah jalan, beberapa bertabrakan, penumpangnya entah hidup atau mati.

Di akhir barisan, banyak orang baru tiba, berdiri di luar mobil, memandang ke depan, ragu apakah harus lanjut.

Shen Mo turun untuk mencari informasi.

Bai Yuwei bersandar di jendela, mendengar orang-orang berdiskusi,

“Bagaimana ini? Jalan atau tidak?”

“Jalan? Di depan penuh boneka, bagaimana kita lewat?”

“Kalau tidak jalan, menunggu mati di sini? Kota terdekat, hanya Yangzhou dan Taizhou yang bebas boneka!”

“Bagaimana dengan jalan lain, ada boneka juga?”

“Kalau begini, kita semua akan terjebak…”

“Suamiku, apa yang harus kita lakukan?” Seorang wanita berambut panjang menangis, “Pasti kiamat sudah tiba… Kita semua akan mati…”

Suaminya juga bingung, merokok dengan gelisah, tak bisa menenangkan.

Bai Yuwei mendengarkan sejenak, merasa tak ada gunanya, menutup jendela untuk ketenangan.

Shen Mo kembali ke mobil, Bai Yuwei bertanya, “Kalau lewat sini, apakah kita akan berubah jadi boneka?”

Shen Mo berpikir, “Kita lihat dulu, kalau tidak bisa, cari jalan lain.”

Bai Yuwei kurang percaya, berbisik pelan, “Jalan lain juga ada boneka.”

Saat itu, ada gerakan di depan.

Semua terkejut, melihat sebuah pikap biru perlahan maju, seperti sedang mencoba. Beberapa mobil lain mengikuti dengan hati-hati, menjaga jarak.

Tampaknya ada yang tak sabar lagi.

Karena tak ada tempat yang benar-benar aman di kota, hampir setiap jalan ada boneka, untuk keluar kota harus ambil risiko.

Pengemudi pikap biru, pria botak berbadan besar, memegang setir, hati-hati melewati beberapa mobil berisi boneka, tak menemukan sesuatu yang aneh, lalu mempercepat laju.

Sampai di area kosong yang aman, ia keluar dari mobil, melambaikan tangan ke belakang, “Jalan ini bisa dilewati!”

Suasana menjadi optimis, mobil-mobil di belakang segera mengikuti.

Ada yang tersenyum menyapa pria botak, “Terima kasih, bro!”

Yang lain pun tersenyum lega.

“Sepertinya aman,” kata Shen Mo, menyalakan mobil, mengikuti barisan.

Bai Yuwei menanggapi singkat, “Oh.”

...

Di jalan tol, mobil-mobil bergerak pelan sekali, setiap orang sangat berhati-hati.

Bai Yuwei diam bersandar di jendela.

Sepanjang perjalanan, ia melihat satu demi satu boneka manusia, seperti manekin toko, mata kosong, postur kaku...

Di seberang jalan, sebuah mobil merah berisi dua boneka, pengemudi pria, penumpang wanita. Perut wanita menonjol, jelas sedang hamil.

Bai Yuwei berpikir: apakah bayi di perutnya juga berubah jadi boneka kecil? Apakah kulitnya plastik, matanya kaca, rambutnya sintetis? Apa yang mereka rasakan saat berubah? Mungkinkah tubuh mereka tak bisa bergerak, tapi sadar sepenuhnya?

Pikiran itu membuatnya merinding.

Ia mengalihkan pandangan, tak mau melihat lagi.

“Ding! Selamat datang di permainan boneka! Tema permainan kali ini adalah ‘Lomba Kura-kura dan Kelinci’, aturan sebagai berikut:

Satu, menolak permainan berarti jadi boneka!

Dua, gagal dalam permainan berarti jadi boneka!

Tiga, berhasil dalam permainan mendapat hadiah boneka!…”

Terdengar suara asing di telinga, merdu dan indah seperti suara malaikat, Bai Yuwei terdiam.

“Halo, apa kamu dengar suara itu…” Ia ingin bertanya pada Shen Mo di depan, namun pandangannya diselimuti kabut cahaya, dan dalam sekejap, langit biru, awan putih, padang rumput luas terbentang di hadapan!

Apa yang terjadi?!

Bai Yuwei tercengang menatap pemandangan itu.

Detik sebelumnya ia masih di mobil Shen Mo, kini ia duduk di atas rumput hijau!

Semua rekan perjalanan juga mengalami hal sama! Mereka terbelalak menatap lintasan di pinggir lapangan, di sana tergantung layar raksasa dengan tulisan mencolok:

Lomba Kura-kura dan Kelinci!