Bab 12: Komunikasi Lumpuh

Hari ini pun aku belum berubah menjadi boneka. Bunga itu telah mekar. 1316kata 2026-02-09 23:23:02

Wajah Bai Youwei tampak pucat, ia segera menoleh ke arah Shen Mo di depan. Di tangannya tergenggam sebuah pistol mainan kecil! Mereka masih berada di jalan tol, entah sejak kapan mobil telah berhenti, suasana sekitar sunyi senyap, hanya suara angin yang terdengar. Tatapan mereka bertemu, dan keduanya sangat paham: semua yang terjadi barusan, bukanlah mimpi!

Shen Mo turun dari mobil tanpa sepatah kata, memeriksa keadaan mobil-mobil lain. Peserta “Lomba Kura-Kura dan Kelinci”, selain mereka berdua, semuanya telah berubah menjadi boneka—tidak bisa bicara, tidak bernapas, kulit dan daging yang membatu terhubung pada sendi bulat, mata mereka menjadi manik-manik kaca tak bercahaya... Orang-orang ini telah kehilangan seluruh tanda-tanda kehidupan.

Bai Youwei bergumam, “Jadi seperti ini... Gagal permainan, berubah jadi boneka; berhasil menyelesaikan permainan, mendapat hadiah boneka...”

Ternyata begitu...

Itulah sebabnya dunia menjadi seperti ini...

Seolah menyingkap kabut, seharusnya segalanya menjadi jelas, namun yang terlihat justru hanya hamparan hitam tanpa batas, ketakutan akan yang tidak diketahui meluap seperti gelombang, ketegangan atau kegelisahan, bahkan ada juga sensasi kegembiraan yang samar-samar tersembunyi di dalamnya...

Bai Youwei terdiam memeluk boneka kelinci, pikirannya penuh gejolak.

Shen Mo kembali ke dalam mobil dengan wajah tenang.

“Kita pergi dari sini dulu,” ucapnya.

“Ya,” jawab Bai Youwei.

Jalan tol itu lurus dan rata, seolah tak berujung. Hanya ada satu mobil melaju kencang di jalan kosong itu. Bai Youwei duduk di dalam mobil, memandang pemandangan monoton yang terus mundur di luar jendela, ekspresinya sedikit linglung.

Semua ini terlalu gila...

Permainan, boneka, hadiah... Semua pemahaman ini terasa begitu absurd baginya.

Jika di setiap tempat yang ada bonekanya terdapat sebuah permainan, bukankah kota akan berubah menjadi semacam dunia permainan? Bukankah dunia ini berubah menjadi peta permainan?

Lalu bagaimana dengan Yangzhou?

Apakah Yangzhou benar-benar aman?

Bai Youwei memikirkan itu, ia meraih tas di sampingnya dan mengeluarkan ponsel, mendapati tak ada sinyal sama sekali.

Telepon tak bisa dihubungi, internet pun tak menyala.

“Nyalakan radionya,” Bai Youwei menyadari sesuatu.

Shen Mo tampaknya juga merasakannya, ia mengulurkan tangan dan menyalakan radio mobil.

Yang terdengar dari radio hanyalah suara gemerisik.

Bai Youwei menatap radio tanpa berkedip.

Shen Mo menatap jalan di depan, satu tangan di kemudi, tangan lainnya menekan tombol saluran satu per satu. Setiap kali menekan, ia berhenti dua detik.

Suara bising terus menggema di dalam mobil, seolah tak berujung.

Setelah belasan kali mencoba, ia menarik tangannya, mematikan radio, lalu berkata, “Tidak ada sinyal.”

Sistem komunikasi lumpuh. Telepon, internet, radio... semuanya tak lagi berfungsi.

Kapan semua ini terjadi?

Saat permainan dimulai?

Tidak ada yang tahu.

Wajah Bai Youwei semakin pucat. Ia tak peduli dunia akan jadi seperti apa, tapi ia peduli pada dirinya sendiri—jika kiamat sungguh tiba, bagaimana ia bisa bertahan hidup?

Ia menggenggam erat boneka kelinci berbulu lembut di tangannya, seraya berpikir: Permainan keji seperti ini, lebih baik sekalian saja terjadi wabah zombie yang menghancurkan segalanya!

Shen Mo meliriknya lewat kaca spion dan bertanya, “Boneka kelinci di tanganmu, kau tahu apa fungsinya?”

Boneka berbulu lembut yang tampak kekanak-kanakan itu, katanya adalah hadiah penyelesaian permainan “sepersepuluh diriku”.

Bai Youwei menggerakkan bibir, tampak ragu.

Tentu saja ia tahu. Sebenarnya, sejak pertama kali menyentuh kelinci itu, informasi terkait langsung muncul di benaknya, rasanya aneh, sekaligus sangat alami.

Hanya saja, apakah Shen Mo bisa dipercaya?

Bai Youwei berpikir sejenak, lalu menjawab, “Kelinci ini bisa melepaskan energi listrik dalam radius dua meter, dengan daya maksimum sepersepuluh.”

Ia mencibir pelan, lalu melanjutkan, “Tidak ada penjelasan soal tegangan atau arus, jadi aku juga tidak tahu seberapa besar pengaruh ‘sepersepuluh’ itu. Dan, boneka ini harus diisi daya dulu sebelum bisa digunakan.”