Bab Satu: Mulut Pembawa Sial

Hukum evolusi adalah bahwa yang datang belakangan akan mengungguli yang sebelumnya; ruang dan waktu melahirkan benda tak hidup, benda tak hidup kemudian menjadi tumbuhan dan hewan. Dari tumbuhan yang menetap muncul wanita yang tenang, yang selalu melekat pada manusia; dari hewan yang lincah muncul lelaki yang kasar dan berani mengambil risiko. Laki-laki dan perempuan menciptakan anak-anak; anak-anak melahirkan boneka. Jadi, Tuhan yang paling agung seharusnya adalah produk akhir evolusi—impian Tuhan.

——————————————————————

Kota W.

Naik ke atap gedung, Junlin melihat Liu Zheng berdiri di tepi bangunan.

Liu Zheng sedang berhati-hati memandang ke bawah; dari sudut ini, ia bisa melihat kerumunan orang di bawah yang tampak seperti semut, kendaraan sebesar serangga kecil. Sensasi pusing akibat ketinggian membuat hati Liu Zheng bergetar, Junlin dapat melihat kakinya bergetar sedikit.

Dari samping, wajah Liu Zheng masih menyisakan bekas luka bakar, membuatnya tampak garang dan sulit bagi Junlin menilai suasana hatinya. Namun dari kaki yang bergetar itu, Junlin tahu Liu Zheng masih merasa gugup dan takut.

Hal ini membuat Junlin semakin percaya diri.

Masih tahu rasa takut, itu bagus.

Seorang polisi di pintu keluar berbisik kepada Junlin, "Dia sekarang sangat tidak stabil, kamu harus..."

Junlin menatapnya, "Kamu ingin memberitahuku harus berbuat apa?"

Polisi itu langsung diam.

Junlin berjalan dengan santai mendekat.

Liu Zheng menoleh, lalu berteriak, "Jangan mendekat, kalau kamu mendekat lagi aku akan lompat!"

Junlin mengangkat tangan, menunjukkan bahwa ia tidak berniat mendekat.

Ia melangkah ke samping, lalu naik ke tepi atap pada jarak sekitar lima meter dari Liu Zheng, berdiri di sana seperti Liu Zheng.

Kerumunan di bawah kembali berteriak histeris.

Junlin duduk, menggantungkan kakinya ke luar.

Ia memandang ke bawah, perlahan berkata, "Aku tidak tertarik mengurusi urusanmu, aku hanya datang ke sini untuk bunuh diri."

Liu Zheng menatapnya dengan heran, "Kamu sengaja mainkan empati? Biar aku menurunkan kewaspadaan, lalu akhirnya mendengarkan nasihatmu? Kalian negosiator memang begitu, kan?"

Junlin tertawa ringan, tidak menanggapi, melainkan terus berbicara pada dirinya sendiri, "Aku sudah memikirkan banyak cara untuk bunuh diri. Minum racun, prosesnya menyakitkan, belum tentu mati, kalau selamat justru makin menderita; gantung diri, juga ada proses menyiksa, dan yang pasti, mati dengan cara itu sangat buruk rupa; terjun ke laut? Aku bisa berenang, kemungkinan besar akan bertahan secara naluriah, lalu menyesal... Dipikir-pikir, cara paling cepat dan tegas adalah melompat dari gedung. Sederhana, waktu sakitnya singkat. Satu-satunya masalah, harus cari tempat yang tinggi, kalau tidak, kalau tidak mati, malah jadi masalah baru."

Liu Zheng terdiam sejenak.

Walau tetap waspada, kenyataannya Junlin menyentuh hatinya.

Setiap orang yang hendak bunuh diri pasti mempertimbangkan cara mati, dan memang, melompat dari gedung adalah cara paling sederhana dan tegas.

Junlin melanjutkan, "Sebenarnya aku memikirkan satu cara lagi, yaitu melakukan kejahatan. Membunuh, membakar, lalu dihukum mati."

Liu Zheng terkejut, ia menatap seragam polisi Junlin, "Kamu polisi, kok bisa punya pikiran seperti itu?"

Junlin memandangnya sekilas, "Memikirkan saja tidak boleh? Apa yang dipikirkan tidak akan jadi kenyataan."

Liu Zheng terdiam.

Benar juga, siapa bilang polisi tidak boleh punya pikiran buruk?

Junlin berkata lagi, "Tapi memang aneh, aku sepertinya punya nasib buruk bawaan, seperti... semacam ramalan. Kadang, omongan ngawurku entah kenapa malah benar-benar terjadi."

Jika ia menasihati Liu Zheng, mungkin Liu Zheng justru akan menolak dan langsung melompat.

Tapi kini ia bercerita, membangkitkan rasa ingin tahu Liu Zheng, "Contohnya?"

Junlin menjawab, "Pernah suatu kali, ada orang yang ingin bunuh diri karena putus cinta. Aku bicara dengannya, bilang, aku juga seperti dia, putus cinta. Bahkan lebih parah, karena aku tidak mampu membayar mahar, dipisahkan oleh mertua, tapi lihatlah, aku tetap bertahan hidup."

Liu Zheng mendengus, "Kalian negosiator memang suka bicara omong kosong, kamu menipunya."

Junlin mengangkat bahu, "Saat itu memang menipu."

Liu Zheng terperangah, "Maksudmu..."

Junlin mengangguk, "Akhirnya benar-benar terjadi."

Liu Zheng mendengus, "Omong kosong, aku tidak percaya."

Junlin tersenyum, "Tolong, kamu kan bukan mau bunuh diri karena putus cinta, aku tidak perlu menipu kamu."

"Kamu tahu masalahku?"

"Kalau ingin menasihati seseorang, pasti harus tahu dulu tentang dia..." suara Junlin menjadi dalam.

Ia menatap Liu Zheng, "Kamu terlalu polos... tidak layak... benar-benar tidak layak..."

Liu Zheng adalah pahlawan.

Baru-baru ini, ia menjadi pahlawan yang masuk berita.

Saat pulang kerja malam, karena ingin menolong seorang wanita, ia menghadapi dua preman. Salah satu preman menyiramkan bensin di tubuhnya lalu membakar, menyebabkan luka bakar ringan.

Kasus ini sempat menjadi heboh, bukan karena para preman, tapi karena si wanita yang ditolong—wanita itu melarikan diri setelah kejadian, dan ketika polisi butuh kesaksian, ia menolak muncul, katanya takut balas dendam. Akhirnya ia bahkan mengeluh secara terbuka, mengatakan Liu Zheng terlalu ikut campur, kalau tidak ada dia, ia tidak akan mengalami bahaya.

Memang, tujuannya hanya ingin memperkosanya.

Yang lebih menyebalkan, banyak orang justru berpikiran seperti itu.

Mereka menganggap Liu Zheng mengalami nasib buruk akibat ikut campur, kalau tidak ada dia, masalah tidak akan separah itu.

Tentu, kebanyakan orang masih punya moral, banyak yang mengecam si wanita.

Wanita itu pun akhirnya jadi bahan omongan.

Akhirnya, wanita itu bunuh diri.

Kini, Liu Zheng pun dianggap sebagai penyebab utama kematian wanita itu, dan di tangan orang-orang tertentu, opini publik berubah drastis, menyalahkan Liu Zheng sebagai pembunuh.

Bahkan muncul rumor bahwa dua preman yang sudah tertangkap itu sebenarnya hanya menggoda, Liu Zheng yang memulai kekerasan, bensin tidak sengaja ditumpahkan, lalu puntung rokok jatuh...

Singkatnya, Liu Zheng tidak bisa membela diri, dari pahlawan menjadi pesakitan.

Dengan pengalaman seperti itu, mudah dipahami kenapa Liu Zheng berdiri di sini.

Junlin dengan suara lembut berkata, "Menjadi orang baik itu melelahkan, bukan?"

Liu Zheng tidak kuasa menahan kesedihannya.

Ia menangis keras, berteriak, "Aku tidak mau jadi orang baik lagi! Orang baik apa, seumur hidup aku tidak pernah berbuat jahat, kenapa? Kenapa aku harus mengalami ini? Kalau aku tidak ada saat itu, Yue Mingzhu pasti diperkosa. Tapi akhirnya, dia malah menyalahkan aku! Aku tidak pernah berkata apa-apa tentang dia, aku tidak paham, kenapa dia bunuh diri. Kenapa aku dianggap membunuh dia."

Wajahnya yang cacat karena luka bakar semakin terlihat menyeramkan saat menangis.

Wajah buruk, hati yang terluka.

"Memang aneh," Junlin bergumam, "Gadis seperti itu biasanya tidak punya keberanian bunuh diri. Tapi siapa tahu, bertahan hidup adalah naluri setiap orang, tapi karena berbagai alasan, kita kadang memilih menyerah pada hidup yang berharga. Sebenarnya, kalau bisa, siapa yang mau mati?"

Liu Zheng menatapnya, "Kamu sungguh ingin mati?"

Junlin mengangguk.

Liu Zheng, "Kenapa?"

Junlin berpikir sejenak, lalu berkata, "Baiklah, aku akan memberitahumu, karena aku mengidap kanker. Kanker paru stadium akhir, sebentar lagi mati."

Liu Zheng terkejut, "Benarkah?"

Junlin berkata pelan, "Pernah aku menasihati seseorang agar tidak bunuh diri, ia mengidap penyakit akut dan tak tahan sakit. Aku menipunya, bilang aku juga sakit, kanker, sangat menderita, tapi aku tidak bilang ke siapa pun, karena aku memutuskan untuk bertahan hidup. Hidup itu berharga, betapapun sulit, harus bertahan, nikmati setiap detik keindahan hidup, agar tidak menyesal... Sepatah kata bijak penuh harapan, berhasil menyelamatkan dia."

Liu Zheng menatapnya.

Junlin berkata lirih, "Mulut sial memang mulut sial, saat itu aku hanya menipu, siapa sangka, sebulan kemudian aku benar-benar didiagnosis kanker. Sial, benar-benar kacau."

Junlin tertawa saat menceritakan itu.

Liu Zheng ternganga, "Semua yang kamu bilang benar?"

Junlin dengan tenang mengeluarkan selembar kertas dari sakunya.

Ia mendekat, menyerahkan pada Liu Zheng, lalu mundur kembali, sama sekali tidak berniat menarik Liu Zheng.

Liu Zheng menerima, melihat itu memang surat diagnosis dari rumah sakit.

Tertera jelas: Junlin, kanker paru stadium akhir.

Junlin berkata, "Aku berbeda denganmu, aku tidak mengalami penderitaan seperti kamu, hidupku berjalan mulus. Aku pikir, menjadi negosiator hanya awal karierku, masa depanku akan semakin cerah dan gemilang... Tahukah kamu? Yang lebih menyakitkan daripada apa yang kamu alami adalah hidup yang sangat lancar, lalu tiba-tiba terhenti. Semua kebahagiaan tiba-tiba hilang, semua keindahan lenyap. Kamu ingin mati karena tidak punya ikatan dengan dunia. Aku tidak ingin mati, tapi harus mati. Kalau kamu, pilih yang mana?"

Liu Zheng terdiam lama, akhirnya menggeleng, "Tiba-tiba aku merasa kamu lebih menyedihkan dari aku... Kamu lebih muda, punya masa depan cerah, tapi mengalami hal seperti ini... Pantas saja."

Ia duduk lemas, hampir jatuh, membuat kerumunan di bawah kembali berteriak.

Untung Liu Zheng akhirnya duduk dengan aman.

Beberapa polisi ingin mendekat, Junlin menggeleng, memberi isyarat agar mereka menahan diri.

Liu Zheng bergumam, "Aku tidak punya keberanian bunuh diri, aku hanya ingin mereka lihat, agar para pembenci di dunia maya sadar, kata-kata mereka punya kekuatan mengerikan, agar mereka tahu, merekalah yang mendorong seseorang ke jalan buntu!"

"Sudah sampai di sini, sudah cukup," Junlin berkata lirih.

Ia berdiri, mendekat ke Liu Zheng.

Mengulurkan tangan.

Liu Zheng menatap Junlin, lalu memeluknya dan menangis.

Sial!

Jangan terlalu kuat, hampir saja aku ikut jatuh.

……

Menggendong Liu Zheng keluar dari atap, kepala satuan, Li Dazhang, mendatangi Junlin, memeluknya, tertawa, "Kerja bagus. Pasti pakai cerita tentang kanker lagi, ya?"

Junlin meregangkan tubuh, "Metode bukan soal baru atau lama, yang penting hasilnya. Menyelamatkan orang, tidak perlu inovasi."

"Benar-benar luar biasa, kamu bahkan menyiapkan surat diagnosis palsu untuk itu."

"Lebih baik siap daripada menyesal," Junlin tertawa, "Sudahlah, tugasku selesai, mau pulang istirahat."

Ia berjalan pergi.

"Hei, laporanmu belum kamu tulis."

Junlin melambaikan tangan, "Cuti, nanti saja setelah istirahat!"

————————————————

Pulang ke rumah, membuka kulkas, mengambil sekaleng cola.

Junlin menjatuhkan diri di sofa, menyalakan televisi.

Berita sedang menyiarkan kejadian unik, katanya di suatu tempat ada penampakan benda terbang tak dikenal, ada yang merekam video, tapi videonya kabur.

Belakangan berita semacam ini makin sering, tapi biasanya terbukti palsu.

Junlin tidak memperhatikan, ia memandang drama di televisi sambil melamun, mengambil kembali surat diagnosis, lalu tersenyum, "Kalau kalian tahu ini benar, apa yang akan kalian pikirkan?"

Surat diagnosis itu memang benar, Junlin benar-benar kanker.

Namun ia tidak memberitahu siapa pun.

Sampai suatu kali, laporan itu secara tidak sengaja terlihat oleh rekan kerja, semua orang datang menghibur dan bersimpati, Junlin malah merasa jengkel.

Ia benci dikasihani, dibela, merasa seperti pecundang, lemah, hanya bisa mendapatkan simpati dengan menunjukkan keputusasaan.

Junlin tidak sudi.

Jadi ia mengarang cerita, bilang surat itu hanya untuk menipu orang yang ingin bunuh diri.

Ironis, seseorang yang setiap hari disiksa penyakit dan berharap cepat mati, justru harus sering menasihati orang lain agar menghargai hidup dan waktu.

Mungkin karena itu, saat menghipnotis orang lain, ia juga menghipnotis dirinya, membuat Junlin bertahan.

Namun tubuhnya makin tak kuat.

Junlin pun sering mengambil cuti.

Dua hari lalu, saat ke rumah sakit, dokter bilang, kalau tidak menjalani kemoterapi, ia hanya bertahan tiga bulan.

Junlin tetap menolak.

Ia benci hidup yang dipaksakan.

Ia boleh tidak bunuh diri, tapi juga tidak mau hidup setengah-setengah.

Selain obat pereda nyeri, ia tidak meminta apa pun.

Rasa sakit kembali datang seperti ombak.

Junlin mengambil kotak obat dari saku.

Di kotak tertulis vitamin—demi rahasia, Junlin mengganti kotaknya.

Membuka kotak, Junlin menelan beberapa butir, lalu tiba-tiba batuk hebat.

Sudut bibirnya berlumuran darah.

"Baiklah, mungkin ini memang takdir. Kamu telah menyelamatkan banyak nyawa, dan harga yang harus dibayar adalah nyawamu sendiri. Tentu, mungkin juga semacam ramalan..." Junlin bergumam, sambil tertawa.

Ramalan yang menjadi kenyataan, Junlin tidak menipu Liu Zheng.

Nasibnya memang buruk, sering kali cerita yang ia karang untuk menasihati orang lain malah jadi nyata.

Pacar yang sudah hampir menikah, tiba-tiba mahar naik dari dua puluh juta jadi empat puluh juta, rumah dari enam puluh meter persegi jadi seratus dua puluh meter persegi.

Itu terlalu berlebihan.

Akhirnya, pacarnya pergi.

Pernah juga menasihati pengusaha yang bangkrut, bilang temannya meminjam uang dan belum mengembalikan.

Esoknya, teman yang meminjam sepuluh juta kabur.

Beberapa kali kejadian semacam itu, Junlin jadi lebih hati-hati.

Ia mengarang cerita bahwa dirinya menang undian.

Hasilnya, orang yang ia nasihati bunuh diri.

Itu adalah kegagalannya yang paling parah dalam sejarah negosiasi, dan ia pun tidak benar-benar menang undian.

Akhirnya Junlin terus "mengutuk" dirinya sendiri.

Sampai akhirnya terkena kanker.

Sejak saat itu, ia tidak perlu lagi berbohong pada orang lain.

Surat diagnosis sudah tersedia, pengalaman nyata, tanpa perlu dibuat-buat, semua mengalir begitu saja, hasilnya luar biasa.

Karier menanjak, penyakit makin memburuk.

Bahkan Junlin mengeluh, "Sial, yang baik malah tidak terjadi, yang buruk malah terjadi! Aku bukan peramal, tapi mulut sial. Kalau berani, coba sekali lagi, kalau aku lompat dari jendela ini, aku akan menembus ruang dan waktu!"

Junlin berkata sambil tertawa.

Sambil tertawa, ia batuk darah.

Lalu ia mendengar suara, "Aku jamin, kali ini ucapanmu juga akan jadi kenyataan."

————————————

Terkejut, Junlin menoleh, melihat seseorang duduk di belakangnya.

Jika memang itu seseorang.

Sulit menggambarkan sosoknya dengan kata-kata.

Karena Junlin merasakan dua hal sekaligus.

Pertama, orang itu tidak ada.

Karena ia bisa jelas melihat seluruh ruangan, sofa, jendela, dapur, tempat sampah, tak ada yang tertutup tubuh manusia.

Kedua, orang itu benar-benar ada.

Ia ada di depan mata, tidak menutupi pandangan, namun bukan transparan, seolah Junlin bisa melihat dia dan benda di belakangnya, tapi tidak bisa menggambarkan wajahnya, bahkan tidak tahu jenis kelaminnya, seolah semua yang dilihatnya berubah jadi kode asing, hanya bisa dirasakan, tidak bisa dijelaskan.

Ada dan tidak ada, hadir secara aneh di depan Junlin, seperti dua kaki yang menjejak dua titik waktu sekaligus, berdampingan tanpa saling mengganggu, atau seperti telapak tangan kanan menyentuh punggung tangan kanan, kontradiktif tapi harmonis.

Junlin merasa sangat heran, ia menggelengkan kepala seperti mengusir ilusi, lalu berkata spontan, "Serius?"

Sosok itu tersenyum.

Junlin tidak bisa melihat senyumnya, tapi ia tahu pasti sosok itu sedang tersenyum.

Ia berkata—jika memang benar-benar ada—"Ini bukan ilusi."

Junlin menarik napas dalam-dalam, berusaha memastikan posisi sosok itu, namun merasa sosok itu ada di mana-mana, ke mana pun ia melihat, selalu bisa melihat sosok itu.

Ia berusaha tenang, "Aku belum pernah dengar teknologi secanggih ini."

"Bukan teknologi, tapi transmisi kesadaran."

"Transmisi kesadaran?" Junlin terkejut, "Maksudmu..."

Sosok itu melambaikan tangan, Junlin melihat pemandangan berubah.

Ia seolah menembus ruang dan waktu, berada di langit dunia yang luas, dari atas, ia melihat pegunungan, sungai, padang rumput, hutan, sungai mengalir, namun bunga, rumput, dan makhluk di padang itu tidak pernah ia lihat sebelumnya.

Junlin spontan berkata, "Ini bukan Bumi, kamu membawaku ke dunia lain?"

Mungkin karena sering membaca novel, Junlin meski terkejut, masih bisa menerima.

Jawaban sosok itu justru membuatnya ingin tertawa, "Aku hanya membuatmu melihat, kamu belum melompat dari gedung."

"......"

Junlin mengangguk, "Jadi, sebagai mulut sial, boleh aku menebak? Kamu adalah dewa dunia lain yang sial, dikalahkan dewa lain, lalu kabur ke Bumi, mencari tuan baru, jadi kakek pelindung?"

Sosok itu tertawa, "Kamu memang banyak membaca novel, itu bagus untuk imajinasi, tapi tidak membantu memahami kenyataan. Lebih baik jangan asal bicara, itu tidak berguna untukku, hanya membuang bakatmu."

"Eh? Maksudnya?"

"Sebaiknya kita mulai dari awal. Aku akan memperkenalkan diri. Aku berasal dari dimensi Perang, tempat asal peradaban Agung yang naik ke tingkat tertinggi."

"Ah! Setidaknya itu benar, memang dunia lain," Junlin menggumam.

"Dimensi! Bukan dunia."

"Ada bedanya?"

"Ada, menurut istilah kalian, dimensi adalah alam semesta, dunia adalah ranah."

"Penting?"

"Sangat penting!"

"Baiklah, kalau kamu bilang penting, ya penting. Jadi... kamu berasal dari alam semesta yang disebut Perang?"

"Aku lebih suka menyebutnya Dimensi Perang, itu nama yang diberikan oleh peradaban Agung, dan menjadi populer."

"Alam semesta kita belum punya nama," Junlin menggumam.

"Fokusmu unik," ia tertawa.

Junlin mengangkat tangan, "Aku sedang kacau, siapa pun pasti kacau kalau mengalami ini, bukan? Jadi... kamu bukan hanya alien, tapi alien dari alam semesta berbeda? Sekarang sedang bicara denganku lewat kesadaran?"

"Kamu boleh menganggap begitu."

"Kenapa memilih aku?" Junlin menatap ke bawah.

Ia masih berdiri di atas awan.

Di bawah awan putih yang berubah, dunia berkilauan indah.

Rasanya begitu nyata dan tak nyata.

Benar-benar bukan mimpi!

Suara sosok itu berkata, "Cerita ini panjang, aku akan jelaskan dengan cara paling sederhana... Aku membutuhkanmu sebagai prajuritku, lalu bertarung."

"Wow." Junlin bersiul, "Terdengar keren, tapi kamu sekuat ini, kenapa masih butuh aku? Kamu belum cukup kuat?"

"Sebaliknya, peradaban Agung dulu adalah peradaban terkuat di Dimensi Perang, menguasai seluruh alam semesta."

"Biarkan aku menebak, sesuai alur cerita, kalian kemudian menghadapi musuh yang kuat, akhirnya musnah. Lalu kamu membawa dendam, menembus dinding dimensi, mencari aku, jadi kakek pelindung, berharap balas dendam?"

Junlin tersenyum.

Ia senang, bisa tertawa dalam situasi seperti ini.

Sosok itu pun tertawa, "Kamu terlalu banyak berimajinasi. Peradaban Agung memang sudah tiada, tapi bukan karena musuh kuat, melainkan karena kami sendiri."

"Kalian sendiri? Pembunuh raja?"

"Jangan pakai sudut pandang sempit manusia Bumi, peradaban Agung punya cita-cita besar, kami tidak tertarik berebut kekuasaan, penyatuan dimensi hanya bagian dari tujuan besar. Para Agung sangat bersatu, tingkat persatuan melebihi imajinasi kalian."

"Lalu, bagaimana kalian musnah?" Junlin bingung.

Tidak ada musuh luar, tidak ada konflik dalam, bagaimana bisa punah?

"Kami memilih untuk musnah."

"Ha?" Junlin bingung, "Memilih untuk musnah?"

"Ya, demi melampaui dimensi ini, memasuki tingkat yang lebih tinggi, semua Agung akhirnya memilih melepaskan jati diri, menyatukan semua kesadaran menjadi satu, terbentuklah aku, Kesadaran Agung, awal dan akhir dewa dimensi."

"Wow..." Junlin spontan berkata, "Kalian memang sangat bersatu!"