Bab 17: Kaki Saya Sudah Tidak Ada

Bagaikan berendam dalam air hangat, seolah-olah terbaring di atas awan yang lembut, atau mungkin kembali ke ranjang beludru di kebun anggur Bordeaux kampung halamannya, yang jelas sudah lama sekali Kristina tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia ingin terus tidur seperti ini selamanya, namun seakan ada tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tak bisa menikmati tidur dengan tenang.

Kepalanya masih terasa sedikit pusing, tapi ingatannya perlahan kembali, meski bercampur dengan banyak potongan yang tak nyata. Ia seakan melihat ledakan, lalu rumah roboh, tubuhnya tertimpa reruntuhan, kemudian ada seseorang yang menariknya keluar dari situ. Siapa orang itu? Wajahnya sudah samar, hanya ingat telapak tangannya lebar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menggandengnya lari, dan ia merasa seperti berada di atas kuda terbang dalam dongeng, pemandangan di sekitarnya terus melaju ke belakang, lalu kakinya seperti digigit sesuatu, sakit sekali...

Kristina tiba-tiba duduk tegak, dan rasa perih di betis membuatnya benar-benar kembali ke kenyataan. Baru saat itu ia menyadari hampir tak bisa merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit pun bersumber dari sana.

Tadi baik-baik saja, tapi kini setelah sadar dirinya terluka, wartawati itu langsung merasa sakit sampai hampir meneteskan air mata.

Saat itu ia mendengar suara pelan dari luar pintu, dua orang sedang bercakap-cakap, “Sayang sekali, masih muda, belum tumbuh dewasa sudah kehilangan satu kaki.”

“Itu cuma soal waktu saja, sebenarnya nyawanya pun nyaris tak tertolong, cuma masalah lebih cepat atau lebih lambat,” seseorang menyahut.

“Tetap saja, rasanya kasihan sekali~”

“Sudahlah, jangan dibahas lagi, orang di dalam sebentar lagi sadar, kita harus cepat!”

Lalu terdengar suara mengasah pisau dari pintu.

Hati Kristina bergetar hebat, “Apa? Kakiku tak bisa diselamatkan? Nyawaku pun terancam?!”

Ia berusaha keras menggerakkan kaki kanannya, namun tak ada sedikit pun rasa, seolah-olah bagian itu tak ada.

“Sudah dipotong?! Tuhan! Aku masih muda, aku tak ingin hidup tanpa kaki!” Gadis itu menjerit dalam hati.

Dari kaget, berubah menjadi takut, lalu sedih, emosi Kristina naik turun begitu hebat hingga ia benar-benar menangis, “Huhu... aku tak mau kehilangan kakiku~~”

“Dia sudah sadar?!” Suara dari luar terdengar, dua orang mendorong pintu dan masuk ke dalam.

“Ada apa? Sakit di lukanya ya? Maaf sayang, aku tak bisa memberimu morfin begitu saja, kalau sampai kecanduan, seumur hidupmu akan bermasalah,” sebuah telapak tangan lebar menepuk punggung wartawati itu, itulah Suster Margareta.

“Huhu... kakiku hilang! Kakiku hilang!” Kristina menangis keras sambil memeluk Margareta, bahkan ingusnya pun mengotori rok suster itu.

“Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tak pernah memotong kakimu?” Suara lain menyela, itu adalah Ho Ci, mengenakan mantel dokter yang dijahit dari taplak meja.

“Kalian jangan bohong, aku dengar sendiri, aku tak punya kaki lagi, huhu...”

“Aduh...” Ho Ci menepuk dahinya, lalu membuka selimut di bagian bawah tubuh gadis itu, “Lihat, kakimu masih ada, kan? Tak ada yang dipotong, operasinya berhasil, kau pasti sembuh!”

Kristina mengangkat kepala dengan ragu-ragu, dan benar saja, kaki kanannya yang putih masih ada, hanya saja dibalut perban yang tampak berantakan, seperti hasil karya tugas prakarya anak SD yang kurang bagus.

“Masih ada... tidak dipotong? Tapi kenapa aku tak bisa merasakan kakiku?” tanya wartawati itu dengan isak.

“Itu berkat kegigihan Nyonya Margareta, ia rela memakai satu dari dua ampul anestesi yang ada hanya untukmu. Kau harus berterima kasih padanya,” sahut Ho Ci agak ketus, sementara Margareta tersenyum geli di belakangnya.

“Tapi kalian tadi bilang, masih muda, belum tumbuh dewasa sudah kehilangan satu kaki...” Wartawati itu mulai menerima kenyataan kakinya selamat, tapi masih sedikit bingung.

“Itu tadi aku bicara soal babi yang ditemukan di halaman, baru saja disembelih,” Ho Ci mengangkat sepotong benda putih di tangannya.

“Itu... itu apa?” Melihat benda di tangan Ho Ci, wajah wartawati itu langsung pucat pasi.

“Hah? Tak tahu? Ini kaki babi,” jawab Ho Ci dengan serius sambil mengangkat ‘mainan kecil’ di tangannya.

“Kaki babi?! Astaga! Untuk apa itu?” Kristina merasa dirinya hampir pingsan, perutnya terasa mual.

“Oh, tulang kakimu rusak, jadi kami ingin menggantinya dengan ini...”

Plak! Sebelum Ho Ci menyelesaikan kalimatnya, Margareta menepuk punggungnya keras-keras.

“Ho! Jangan bercanda soal begini pada perempuan, kalau kau terus begitu aku bisa marah,” Margareta yang bertubuh tambun langsung menghentikan candaan buruk Ho Ci, lalu menoleh menenangkan wartawati itu, “Tenang, semuanya baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan, tak lama lagi pasti sembuh.”

“Tapi, kalau bukan untuk aku, kaki babi itu buat apa? Kau pasti cuma menghiburku, kan?” suara Kristina kembali bergetar.

“Itu? Tentu saja untuk dimakan, memangnya kau kira untuk apa?” Ho Ci menyahut dari samping, entah mengapa setelah menyelamatkan Kristina di meja operasi semalam, kini setiap melihat gadis manja ini ia ingin sedikit menggodanya.

“Makan... kaki babi? Untuk siapa?” Melihat potongan kaki babi yang masih berlumuran darah itu, Kristina merasa firasat buruk.

“Tentu saja untukmu, aku sudah minta khusus agar kaki babi itu disisakan untukmu. Di kampung halamanku, hanya orang sakit yang boleh menikmati hal istimewa seperti ini,” pria Timur itu berkata serius.

“Astaga! Aku lebih baik mati saja!” Gadis wartawan itu menutup mulutnya rapat-rapat, berusaha menahan rasa mual yang menghantam perutnya.

Tok tok tok! Ketukan di pintu memutus candaan mereka, seorang perawat lain mengintip masuk, “Ho, ada sesuatu di luar kebun, kalau sempat, tolong lihat sebentar.”

Semalam, kemampuan Ho Ci membuat para perawat kagum, operasi yang ia lakukan bahkan lebih baik dari dokter asli di rumah sakit.

Para wanita yang pernah melihat Ho Ci melakukan operasi kini secara naluriah menaruhnya pada posisi pemimpin, segala hal penting ingin mereka serahkan padanya.

Ho Ci mengangguk, menghapus senyuman bercandanya, kemudian memberi beberapa petunjuk pada Margareta, lalu keluar dari ruangan itu.

Sebelum menutup pintu, Margareta berkata pada wartawati itu, “Walaupun tadi candanya agak keterlaluan, tapi kau tetap harus berterima kasih pada Ho. Kalau tadi malam bukan dia yang mengoperasimu, mungkin sekarang kau sudah berada di sisi Tuhan.”

“Apa? Operasi? Dia?!” Wartawati itu tak pernah menyangka, orang yang menyelamatkannya adalah prajurit Timur yang ‘sombong’ itu, sosok yang biasanya lihai berdebat, sama sekali tak pernah ia bayangkan sebagai dokter yang teliti.

“Tentu saja Ho, bukan hanya operasi, bahkan sejak tiba di sini dia yang menggendongmu. Sudah, istirahatlah baik-baik, aku dan Ho akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu,” Margareta membetulkan selimut Kristina, lalu meninggalkan kamar.

Menatap punggung kedua orang itu, Kristina terbaring diam, entah apa yang sedang ia pikirkan.