Bab 1 Waktu adalah Uang

2629kata 2026-01-29 23:13:15

Ada yang pernah berkata, waktu adalah uang.

Jika kau kalah habis-habisan di meja judi dan hanya tersisa dua puluh yuan, apa yang akan kau lakukan dengan uang itu?

Apakah kau akan menggunakannya untuk naik taksi pulang, atau menukarnya dengan chip taruhan terkecil, berharap masih ada secercah kesempatan membalikkan keadaan?

Hidup He Chi mungkin hanya tinggal beberapa jam.

Di sebuah taman lembah terpencil di California yang jarang dikunjungi manusia, He Chi yang tergelincir dari tebing kini bersandar seorang diri pada dinding tebing. Sebuah batu runcing menembus perutnya, darah yang terus mengucur membuatnya lemah dan kedinginan.

Tubuh yang kaku akibat kehilangan banyak darah mulai terasa dingin. Ia mengeluarkan kotak rokok dari saku, dengan tangan yang makin membeku ia mengambil sebatang, meletakkannya di bibir, dan menyalakannya dengan korek api murahan.

Asap tembakau mengalir ke paru-paru, tar dan nikotin bekerja sama menenangkan pikirannya.

Luka tembus di samping perut, kemungkinan terjadi pendarahan dalam, kaki patah sehingga sulit bergerak, suhu tubuh menurun—masing-masing cukup untuk membahayakan nyawa.

Tapi yang paling mengkhawatirkan, ia merasa mulai berhalusinasi.

Sebuah hitungan mundur yang terus berubah muncul di retina mata kanannya, kini menunjukkan angka [04:29:27].

Ia mengusap mata, namun angka itu tak juga hilang, justru terus berkurang.

He Chi punya firasat, saat angka itu mencapai nol, mungkin itulah saat ajalnya tiba.

Namun ia bukan tipe orang yang pasrah menunggu mati.

Dengan segenap tenaga ia meraih tas gunung di sisi, mengeluarkan torniket, mengikat baju luarnya yang sudah basah oleh darah, dan perlahan melihat laju pendarahan mulai berkurang.

Begitu tindakan darurat selesai, angka di hitungan mundur tiba-tiba berubah, menjadi [04:41:22].

Karena darah yang mengucur melambat, ia mendapat tambahan dua belas menit hidup?

Namun itu tidak mengubah kenyataan bahwa ia sedang melangkah menuju kematian.

Kecuali tim penyelamat dan ambulans segera datang, ia pasti mati.

Tapi melihat ponsel yang remuk berkeping-keping di tanah, ia tahu itu hanyalah harapan kosong.

He Chi mengeluarkan kapak panjat, menggigit bibir, memecahkan batu yang menancap di perutnya, membiarkan sisanya tetap di dalam tubuh, lalu perlahan merangkak ke arah lain.

Ia sendiri tak tahu apa gunanya semua ini, tapi ia tak mau mati seperti anjing liar yang menunggu ajal dalam diam.

“Deteksi: keinginan bertahan hidup pemain sangat kuat, memenuhi syarat dasar untuk masuk permainan.” Sebuah suara tiba-tiba terdengar di telinganya.

“Mode mata uang waktu diaktifkan, kurs saat ini satu jam per koin tembaga, aset pemain tersisa: empat koin tembaga. Apakah ingin mengaktifkan mode taruhan sistem?”

Belum sempat He Chi berpikir, pilihan “Ya/Tidak” melayang di bawah hitungan mundur di depan matanya.

Ternyata ini bukan halusinasi.

He Chi memang belum sepenuhnya paham, tapi ia samar-samar merasa, inilah satu-satunya kesempatan untuk hidup.

“Ya, aku pilih ya!”

Bersamaan dengan ucapannya, ia memilih opsi itu dari dalam pikirannya.

“Pemain telah mengonfirmasi, mode taruhan dimulai, kurs saat ini 1 banding 1, dunia sampel mulai dibangun.” Suara itu terdengar, waktu di depannya langsung habis dan berubah menjadi empat koin tembaga tua yang jatuh ke sakunya.

Lalu, dunia di sekelilingnya gelap, dan ia kehilangan kesadaran.

Entah sudah berapa lama berlalu, atau mungkin baru sebentar.

He Chi perlahan sadar.

Ia mendapati dirinya terbaring di sebuah lubang besar, sekelilingnya hanya tanah basah yang menimbunnya hingga setengah badan.

Pasir masuk ke mulut dan hidung, membuat napasnya sesak.

Di telinga, terdengar jeritan, rintihan manusia, dan... suara gemuruh hebat.

Dentuman senjata!

Kenapa ada suara tembakan?

Apakah keamanan di negara yang indah ini seburuk itu?

Apa sebenarnya yang terjadi? Siapa yang bisa memberitahuku?

Kepala He Chi jadi kacau tak mampu berpikir.

“Permintaan informasi pemain terdeteksi, pemain dapat membayar satu koin tembaga untuk menerima ringkasan. Apakah ingin membayar?”

Masih bingung, He Chi mengangguk refleks, dan ia merasakan satu dari empat koin tembaga aneh di sakunya lenyap.

“Ringkasan dunia sampel dimulai. Latar: Perang Dunia Pertama. Waktu: 1918. Tempat: Sungai Somme. Syarat menang taruhan: Bertahan selama 72 jam. Imbalan minimum jika lolos: 80 koin tembaga. Syarat gagal: Pemain mati. Hukuman gagal: Tidak diketahui. Peringatan: Hukuman melebihi aset pemain saat ini. Jika gagal, pemain akan dihapus selamanya.” Suara itu mengingatkannya tanpa emosi.

1918? Sungai Somme?

Medan perang Perang Dunia Pertama?

Dihapus selamanya, maksudnya mati?

He Chi refleks melihat sekitar, mendapati parit-parit dan kawat berduri di sekeliling, tak jauh beberapa benda yang tampak seperti mayat tergeletak.

Ia melihat tubuhnya sendiri, mengenakan pakaian lusuh yang ujung lengannya sudah robek, benang-benang terurai.

Ia merogoh saku, menemukan tiga koin tembaga aneh, serta sebuah buku kecil seperti identitas.

Saat dibuka, di sana tertulis dengan huruf-huruf kuno:

Asosiasi Pengiriman Tenaga Kerja Daerah Timur

Nama: He Chi

Usia: 26 tahun

Asal: Beidashan, Dalian

Dengan ini dikirim oleh pemerintah ke Eropa sebagai pekerja sipil, masa kerja lima tahun, upah tahunan dua ribu franc, dibayar oleh pemerintah Prancis, para perantau Tionghoa saling membantu, mendapat perlindungan dari Sekutu.

Musim semi tahun ke-6 Republik.

Tubuh ini seorang pekerja Tionghoa bantuan Eropa?

Pada 1917, negeri Tiongkok resmi bergabung dengan negara-negara Sekutu dalam Perang Dunia Pertama. Meski tak mengirim tentara langsung, sekitar seratus ribu pekerja Tionghoa dikirim ke garis depan sebagai tenaga sipil membantu Sekutu, memberi kontribusi besar bagi kemenangan mereka.

Dan kini, ia menjadi salah satu dari mereka?

Di parit sekitarnya, beberapa mayat tergeletak, He Chi membalik beberapa di antaranya dan menemukan mereka semua berwajah Asia, tanpa seragam militer. Di sini rupanya tempat berlindung sementara, tampaknya sebuah peluru artileri menghantam dan mengirim semua orang, termasuk pemilik tubuh ini, ke alam baka.

Memeriksa tubuh, He Chi tak menemukan luka luar. Ia menelusuri ruangan, menemukan beberapa karung semen untuk bangunan, di sudut ada bensin, kotak-kotak kaleng, karung tepung dan sayuran, serta beberapa kantong kecil berisi kristal halus—ia mencicipi, ternyata gula.

Ini sepertinya gudang logistik, penuh bahan kebutuhan harian.

Sayangnya, tak ada senjata di sini—mungkin karena penghuninya bukan personel tempur.

Akhirnya, He Chi menemukan sekop yang cukup kokoh untuk berjaga-jaga, lalu dengan hati-hati keluar dari lubang.

Bertahan di tempat di medan perang yang dihujani peluru tidak selalu aman, apalagi menunggu mati bukan kebiasaannya.

Meraba ujung parit, suara tembakan makin keras, bercampur teriakan dan rintihan. Dari segala arah tampaknya ada orang, tapi ia tak bisa melihat siapa pun.

Tiba-tiba, dari parit sebelah, muncul asap dan suara pergulatan, lalu jeritan mengerikan yang membuat bulu kuduk berdiri.

He Chi mengintip sedikit, diam-diam mengamati, dan melihat dua tentara saling mencekik dan bergumul, suara aneh keluar dari mulut mereka, seperti manusia setengah binatang.

Sempat ragu, tapi karena tak melihat orang lain, He Chi mendekat dengan sekop, siap membantu.

Namun ia tertegun.

Mana yang kawan?