Bab 10: Murid

“Dokter?” Pria berjas itu mengangkat alisnya.

“Ya, saya.” Konstantin mengangguk, lalu balik bertanya, “Pengacara?”

Pria berjas itu melepas topinya sebagai tanda hormat.

“Baiklah, menurut saya kita perlu berbicara.” Konstantin menurunkan senjata api di tangannya.

“Saya setuju.” Pria berjas itu juga menyimpan senjatanya.

“Dia terlibat dalam bisnis, kau tak punya hak melindunginya! Meski kau seorang dokter!” Wanita berlumuran darah yang terbaring di lantai memprotes keras. Tak pernah ia sehancur ini sebelumnya; barusan nyaris dibunuh oleh orang awam, dan rasa marah telah membakar habis benang tipis yang menahan akal sehatnya.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangan di dada dan menatap pria berjas. “Apakah pelayanmu kini bisa berbicara mewakilimu?”

Pria berjas sedikit membungkuk. “Saya minta maaf atas ketidaksopanannya, namun saya sendiri berpikiran sama. Mengapa kau melindungi orang biasa yang terlibat dalam bisnis? Apakah dia pelayanmu?”

“Pelayan? Tidak, tentu saja bukan,” Konstantin menggeleng. “Tapi saya tetap berhak melindunginya, karena dia adalah murid saya.”

“Atau kau bisa menyebutnya pewaris saya.”

-----------------

“Di sini April dari Stasiun TV Enam melaporkan langsung. Tadi malam terjadi insiden mengerikan di pinggiran selatan kota. Seorang pria berkewarganegaraan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Otoritas telah menutup lokasi kejadian, dan menurut sumber, peristiwa ini kemungkinan berkaitan erat dengan meningkatnya konflik antar geng akhir-akhir ini...”

Di layar televisi, seorang pembawa acara berambut keriting sedang melaporkan dengan mikrofon di tangan, sementara di tempat tidur seberang, Ho Chi terbaring dengan tubuh penuh perban, mirip boneka kain tua yang terus diperbaiki.

Tadi malam, setelah Tuan Konstantin mengucapkan kata “pewaris”, pihak lawan pergi tanpa sepatah kata, membawa wanita itu serta-merta. Ho Chi pun dibawa ke klinik pribadi, dibalut seperti lontong.

Terdengar suara pintu dibuka. Tuan Konstantin yang telah mengenakan lagi jas dokter masuk ke ruangan.

“Dua tulang rusuk retak, otot lengan terkilir, gegar otak ringan, ditambah belasan luka terbuka. Tapi untung saja, dibandingkan dengan masalah di kepalamu, semua ini bukan apa-apa.” Dokter berambut putih itu menjelaskan kondisi tubuhnya.

“Saya tahu kau pasti punya banyak pertanyaan. Silakan tanyakan sekarang, saya akan berusaha menjawab semaksimal mungkin.” Konstantin duduk di tepi ranjang dan memberi isyarat agar Ho Chi bertanya.

Ho Chi diam sejenak, lalu bertanya, “Dokter, pengacara, pelayan — apa makna mereka?”

“Hanya nama sandi,” jawab Konstantin sambil menuang teh untuk dirinya sendiri. “Kami adalah kelompok dengan organisasi yang longgar. Masing-masing menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum yang berlaku.”

“Contohnya, pria itu menggunakan nama sandi pengacara, padahal ia ahli pemalsuan dokumen. Sepertiga dokumen palsu di wilayah barat California berasal dari tangannya.”

“Sedangkan saya, di daerah radius 100 kilometer ini, hampir semua korban luka tembak akibat duel pribadi, keracunan, atau masalah kecanduan zat halusinogen, pasti datang ke saya.” Konstantin menunjuk dirinya sendiri.

“Pelayan berarti asisten, peran pembantu bagi profesi lain. Banyak di antara mereka sebenarnya adalah tukang pukul atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui kemarin.”

Konstantin kemudian mengeluarkan sebuah foto — di sana terpampang pemilik rumah tempat Ho Chi tinggal, seorang pria gemuk lebih dari 100 kilogram, membawa koper dan tampak panik melompati pagar.

“Hoswit, orang nomor tiga di salah satu geng Meksiko. Dua tahun lalu ia kabur ke sini setelah perebutan kekuasaan dalam geng, membawa banyak zat halusinogen, membuka penginapan yang tidak menguntungkan sebagai kedok. Sampai bulan lalu, distribusinya sudah mencapai sepertiga konsumsi pecandu lokal.”

“Saya mulai mengawasinya sejak tahun lalu. Sebulan lalu, seseorang di geng Meksiko menerima tugas untuk menyingkirkannya dan memberi tahu saya.”

Ho Chi tersenyum getir. “Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukanlah kebetulan, hanya karena saya menyewa rumah miliknya sehingga bertemu Anda.”

“Saya benar-benar minta maaf telah menyembunyikan kebenaran. Saya memang bukan orang baik,” Konstantin mengaku tanpa ragu.

Ho Chi menggeleng. “Pak, saya bukan anak kecil. Saya sudah melewati masa membedakan orang baik dan jahat dari sekadar sebutan. Benar atau salah, saya punya mata sendiri.”

Ho Chi lalu mengajukan pertanyaan yang paling ingin dia ketahui. “Lalu, apa itu pewaris? Mengapa Anda menyebut saya sebagai pewaris Anda?”

“Pewaris adalah murid, sekaligus penerus. Setiap profesi punya penerus yang ditunjuk. Membunuh pewaris pihak lain sama saja dengan permusuhan abadi, itulah sebabnya mereka tidak punya alasan untuk membunuhmu.”

“Tapi... saya tidak bisa ilmu kedokteran.”

“Tak masalah, memang saya tidak benar-benar punya pewaris. Kalau masalah di kepalamu bisa disembuhkan, saya akan mengajarkan semuanya dari awal.” Konstantin menjawab dengan santai.

Baru saat itu Ho Chi menyadari, bagi Konstantin dirinya hanyalah seseorang yang mungkin tinggal sebulan lagi hidupnya. Menggunakan nama pewaris untuk melindunginya mungkin hanyalah bentuk simpati.

“Lalu bagaimana dengan polisi? Kasus pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan memeriksa saya, kan?” Ho Chi berusaha bangkit dan bertanya.

“Tenang saja, itu tidak akan terjadi. Antara kami dan pemerintah ada semacam kesepakatan tak tertulis. Sekalipun ada penyelidikan, kau tidak akan tersangkut. Karena sekarang...” Konstantin berhenti sejenak, lalu berkata, “Kau adalah pewaris saya.”

“Sudah, sekarang kau hampir tahu semuanya. Istirahatlah sebentar, saya harus keluar menyelesaikan beberapa urusan.” Konstantin mengambil mantel dan berpamitan, menutup pintu dari luar.

Ruangan kembali hanya ada Ho Chi seorang diri. Televisi masih menyiarkan berita pembunuhan semalam tanpa menyinggung dirinya maupun penari Meksiko itu, dan laporan sengaja mengarahkan pikiran penonton pada motif balas dendam antar geng.

“Inilah yang disebut bayang-bayang politik,” gumam Ho Chi sambil menyandarkan kepala ke bantal, terus teringat kejadian kemarin.

Pisau dingin, pistol, aroma mesiu di udara, serta darah yang memercik, membuatnya menggigil sekaligus diam-diam merasakan kegembiraan yang sulit dibendung.

Kegembiraan?

Aku merasa gembira?

Kenapa?

Apakah dulu aku seperti ini? Sebelum ke luar negeri, aku tak pernah bertengkar, kini aku menilai diriku sendiri, ternyata perubahan ini terjadi sejak keluar dari dunia simulasi.

Entah karena terpengaruh suasana perang di sana, atau memang aku sejak awal seperti ini, hanya saja kini sifat asliku terbebaskan oleh suatu kesempatan.

Pikirannya pun mulai rileks, kantuk menyerang, Ho Chi perlahan menutup mata.

Dalam keheningan, sebuah suara kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain mengalami kerusakan, waktu yang tersisa memasuki kondisi kritis, simulasi dimulai lebih awal, syarat lolos: pemain bertahan hidup lebih dari satu bulan, atau memperoleh satu keping emas.”

“Waktu mulai dihitung, aset pemain tersisa dua keping perak, simulasi standar telah dibuat, pemain mendapat gelar baru: Pewaris.”