Bab 15: Darah dan Bunga

Saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah kacau balau. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan berdering tanpa henti, para operator perempuan yang anggun hampir membuat terminal sambungan mereka berasap, para staf sibuk di depan meja peta, terus-menerus mengubah posisi bendera, sementara para sekretaris jenderal yang biasanya tenang di sisi para petinggi kini berlari-lari kecil membawa telegram-telegram ke atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semua kabar yang datang adalah berita buruk.

Namun, meski suasana aula sangat kacau, di sudut timur semua orang yang lewat secara otomatis memperlambat langkah, karena di sanalah kantor sang komandan tertinggi.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Petain, saat itu sedang berdiri di depan mejanya, kedua tangan menekan peta berskala besar, wajahnya menunjukkan ekspresi merenung.

Terdengar suara sepatu bot militer menjejak lantai, Letnan Sekretaris Pribadi yang baru diangkat, Lyon Phillips, mengetuk pintu kantor.

“Masuk.” Suara Petain tetap tenang dan tegas, namun sang sekretaris yang mengenalnya dengan baik bisa menangkap kelelahan dan kekhawatiran dari satu kata itu.

“Tuan, ada kabar buruk. Pasukan musuh dari Korps ke-18 dan ke-2 telah melancarkan serangan di seluruh garis, hingga setengah jam yang lalu, tujuh puluh persen posisi pasukan terdepan kita telah jatuh. Pasukan depan musuh, Resimen ke-3 Bavaria, sudah menyusup ke Jalan Barbet. Pasukan Inggris dari Resimen Newfoundland dan sebagian dari Korps ke-6 kita, termasuk rumah sakit lapangan, sekitar empat puluh ribu jiwa, berisiko terkepung.”

Pemuda pirang yang tampan itu menyerahkan telegram di tangannya kepada komandannya, lalu berdiri tegak, postur tubuhnya yang sempurna menampilkan disiplin ala militer Prusia. Memang benar, Lyon Phillips pernah belajar di Akademi Militer Berlin dan baru kembali ke Prancis pada awal pecahnya perang.

Petain yang bertubuh kurus mengambil telegram dan membacanya dengan saksama, lalu melepaskan kacamata monokelnya dan mulai menggosoknya perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Sang sekretaris tahu, itu adalah pertanda bosnya sedang bergumul secara batin.

Selama lima menit penuh, ruangan sunyi senyap. Sang sekretaris berdiri tegak tanpa bergerak menunggu keputusan sang jenderal.

Akhirnya, monokel diletakkan di atas meja. Dengan suara datar, Petain memberi perintah, “Tarik pasukan di luar lingkaran pengepungan agar memutus kontak dengan pasukan Jerman, mundur dan bentuk garis pertahanan baru dua puluh mil dari sini. Perintahkan Resimen Artileri Ketiga untuk membombardir Jalan Barbet, dan tugaskan pasukan zeni untuk menanam bahan peledak di jembatan terdekat, siap diledakkan kapan saja.”

Perintah yang terucap sederhana itu, namun di hati sang sekretaris, menimbulkan badai besar. Mundur dari garis depan dan menghancurkan jembatan memang bisa menghambat laju serangan Jerman, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu pasukan yang terkepung? Bagaimana mereka bisa kembali?

Meski hatinya dipenuhi pertanyaan, sang sekretaris tak berani mengeluarkan bantahan atau saran. Setelah memberi hormat, ia bersiap keluar untuk menyampaikan perintah sang jenderal.

“Lyon, kau pasti menganggapku sangat kejam, bukan?” Suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Sama sekali bukan maksud saya!” sang sekretaris menjawab dengan tegas.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernahkah kau mendengar kalimat ini?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan berbalik, menatap ke luar jendela, ke taman kecil di markas. Saat itu, beberapa burung kecil berwarna hijau muda melompat-lompat di semak mawar mencari makan.

“Pernah, Tuan. Saat saya belajar di Berlin, saya membaca ‘Tentang Perang’,” jawab sang sekretaris dengan kepala tegak.

“Clausewitz memang seorang jenius. Hal yang baru saja kupahami sekarang, sudah ia ketahui seratus tahun lalu. Sayang dia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggeleng, lalu tiba-tiba beralih ke topik lain.

“Di mana posisi pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Sang sekretaris tidak mengerti kenapa Petain menanyakan hal itu, namun profesionalismenya membuat ia segera menjawab, “Saat ini Divisi 33, 27, dan 80 Pasukan Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di posisi cadangan kedua. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang sudah sampai di posisi yang ditentukan, dan belum ada kontak dengan Jerman.”

“Sampaikan situasi di garis depan kepada Amerika dan Kanada, jangan sembunyikan jalur serangan Jerman, katakan pada mereka kalau Jerman sudah di depan mata.” Petain kembali memberi perintah.

“Tuan, maksud Anda…” Sang sekretaris menatap posisi sekutu di peta dan seketika menyadari maksudnya, lalu berkata dengan suara berat, “Baik, Tuan. Saya akan melaksanakan tugas ini.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat sang sekretaris hendak keluar, Petain tiba-tiba menanyakan sesuatu.

“Benar, Tuan. Saya sudah siap secara mental.” Sang sekretaris berdiri tegak, tanpa memperlihatkan sedikit pun kesedihan.

“Sampaikan pada Resimen Kavaleri Ketiga, kirim orang ke daerah perbatasan, cari dengan lebih banyak personel.”

“Tuan, saya sangat berterima kasih, tapi izinkan saya menolak kebaikan Anda. Sebagai tentara, menurut saya saat seperti ini kita tidak boleh mengorbankan kekuatan mobile untuk urusan pribadi.” Jawabnya seolah membicarakan sesuatu yang bukan urusannya sendiri.

“Kalau begitu anggap saja ini perintah pribadiku. Suruh kirim satu kompi untuk mencari,” Petain tersenyum dan tetap pada pendiriannya.

“Baik, Tuan. Saya permisi.” Sang sekretaris kembali memberi hormat dan keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan menutupi matahari, membuat cahaya dalam ruangan meredup. Petain yang berambut perak masih menyisakan senyum tipis barusan, namun di bawah bayang-bayang, senyuman itu terasa ganjil dan suram.

Ia kembali mengambil monokelnya, menggosoknya perlahan. Benda itu telah lama menemaninya, setiap kali menyentuhnya ia merasa keberanian mengalir ke dirinya.

“Bunga kebebasan harus disirami dengan darah,” gumam lelaki tua itu pada hamparan bunga di depannya.

Lalu ia berkata dengan suara kelam, “Tapi darah itu tidak boleh hanya milik bangsa Prancis.”

Seratus kilometer lebih jauhnya.

“Aku…aku berdarah…aku tidak enak badan…” Suara lemah seorang perempuan terdengar di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme.

Di tengah rimbunnya semak, sebuah motor BSA dengan kereta samping terparkir di rerumputan, mengeluarkan asap hitam. Jurnalis perempuan, Christine, mengenakan baju tidur dan bersandar lemah pada batang pohon. Gaun tidurnya telah basah merah, di betis putihnya menancap pecahan kaca yang menusuk cukup dalam.

He Chi dengan hati-hati mengangkat kaki perempuan itu, pemandangan luka menganga membuat alisnya mengerut. Pecahan kaca itu kemungkinan menusuk pembuluh darah vena. Jika ia mencabutnya, darah bisa menyembur seperti air mancur kecil. Namun jika tidak dicabut dan dibersihkan, pendarahan perlahan dan infeksi akan membunuh si “kucing emas Prancis” ini.

Suara dentuman artileri masih menggema di kejauhan, dan situasi di depan matanya tidak memberinya waktu untuk ragu-ragu lama. Saat ia meletakkan tangan pada pecahan kaca dan bersiap menariknya, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.