Bab 37: Kabar Terbaru Kakak Sulung

Halaman (1/3)

Lin Xue, putri sulung keluarga Lin, sebenarnya merupakan anak kedua dalam urutan kelahiran keluarga. Namun, di antara anak perempuan, ia adalah yang pertama, sehingga semua adik perempuannya memanggilnya Kakak Sulung.

Untuk pergi ke rumah keluarga suami Lin Xue, mereka harus menyeberangi Sungai Qingjiang.

Sungai Qingjiang merupakan batas antara dua wilayah kecamatan. Setelah menyeberangi sungai, mereka sudah memasuki kecamatan lain, dan dari sana masih harus menempuh belasan li untuk sampai ke rumah Lin Xue.

Letak Regu Produksi Xiahe saja sudah tergolong daerah terpencil. Rumah keluarga suami Lin Xue masih harus ditempuh belasan li setelah menyeberangi sungai. Bisa dibayangkan betapa terpencilnya desa tempat Lin Xue menikah.

Setelah turun dari perahu penyeberangan, Lin Shu mengangkat keranjang bambu ke punggungnya.

“Bu Liu, waktu itu bagaimana kalian sampai hati menikahkan Kakak Sulung ke tempat terpencil seperti ini?”

Orang-orang biasanya mempertimbangkan banyak hal ketika menikahkan putri mereka.

Pertama-tama, mereka akan melihat lokasi desa tempat keluarga calon suami tinggal. Mereka harus mempertimbangkan apakah transportasinya mudah atau tidak. Jika sulit dijangkau, sebaik apa pun kondisi keluarga calon suami, tetap saja ada kekurangannya. Pada zaman ketika orang jarang meninggalkan desa, lokasi yang terpencil atau tidak merupakan pertimbangan yang sangat penting.

Liu Xiao’e berjalan di jalan setapak yang berliku sambil memandangi pepohonan dan rerumputan yang tumbuh lebat di sekeliling mereka. Ia menghela napas.

“Waktu pertama kali menikahkan putri, mana kami punya pengalaman? Perjodohan itu dikenalkan oleh seorang bibi sepupu dari pihak nenekmu. Kami hanya melihat keluarga pihak laki-laki memiliki banyak tenaga kerja, jadi kami menyetujuinya.”

Sambil berkata demikian, Liu Xiao’e menoleh kepadanya.

“Setelah kali ini kau mencari pasangan, kami sudah punya pengalaman. Kau juga bisa menjadikannya bahan pertimbangan. Kalau kau menyukai keluarga suami yang akses jalannya lebih mudah, menurut Ibu, keluarga bibimu yang kedua itu cukup bagus.”

Lin Shu: “...”

Bagaimana pembicaraan tentang Kakak Sulung bisa tiba-tiba beralih kepadanya?

Perjalanan belasan li itu melewati beberapa dusun alami.

Walaupun desa-desa tersebut berada di daerah terpencil, rumah-rumahnya sama sekali tidak buruk. Dari kejauhan tampak dinding bata hijau dan genting hitam, sementara jalan di pintu masuk desa telah dilapisi batu-batu hijau.

Jelas sekali, bangunan-bangunan di dusun itu dibangun pada masa akhir Dinasti Qing hingga awal Republik.

Keluarga suami Lin Xue tinggal di sebuah rumah pekarangan bergaya tradisional Tiongkok dengan tata ruang empat sisi yang menghadap ke halaman tengah. Tentu saja, biaya pembangunan rumah seperti itu sangat mahal. Karena itu, rumah tersebut dihuni oleh empat keluarga, sedangkan keluarga suami Lin Xue hanya menempati kamar-kamar di sisi timur.

Lin Shu pernah bertanya kepada Liu Xiao’e. Kondisi keluarga suami Lin Xue sebenarnya tidak begitu baik, jadi bagaimana mereka bisa tinggal di rumah seindah itu?

Dari Liu Xiao’e, ia mengetahui bahwa rumah-rumah berdinding bata hijau dan beratap genting hitam di beberapa desa sekitar pada dasarnya merupakan rumah besar milik tuan tanah pada masa lalu.

Belakangan, rumah-rumah itu dibagikan kepada para penduduk desa miskin untuk ditempati. Saat itu, keluarga suami Lin Xue mendapat jatah empat kamar.

Mendekati Regu Produksi Xianfeng, tempat keluarga suami Lin Xue tinggal, pohon-pohon kamelia minyak mulai banyak terlihat di hutan-hutan di tepi jalan.

“Jangan lihat desa kakakmu yang terpencil. Sumber daya di pegunungannya jauh lebih kaya daripada di desa kita. Lihat saja, daerah ini penuh dengan pohon kamelia minyak. Setiap tahun, regu produksi memetik bijinya untuk memenuhi setoran. Setelah itu, setiap keluarga masih bisa mendapat bagian yang cukup banyak. Soal minyak makan, mereka jauh lebih mudah daripada kita.”

Liu Xiao’e terus berjalan sambil berbicara.

“Dulu, semua gunung ini milik tuan tanah. Pohon-pohon kamelia minyak di pegunungan juga ditanam pada masa itu. Selain itu, di gunung belakang desa kakakmu banyak batu kapur. Air mata air yang mengalir dari celah-celah batu itu lebih manis daripada air di desa kita.”

Lin Shu mengingat-ingat batu yang dimaksud Liu Xiao’e, lalu mengoreksinya.

“Bu, batu yang Ibu maksud itu disebut batu kapur dalam buku. Biasanya, air yang mengalir dari batu kapur memang sangat jernih.”

“Benar. Air yang mengalir dari celah batu seperti itu sangat jernih. Kalau musim panas, rasanya dingin dan segar. Air ini juga punya kelebihan lain: tahu yang dibuat dengan air itu menjadi sangat lembut.”

Lin Shu mengangguk paham sambil mengguncang keranjang di punggungnya.

“Jadi, Ibu menyuruhku membawa lima kilogram kedelai dari rumah karena ingin membuat tahu di rumah Kakak Sulung?”

Mendengar itu, Liu Xiao’e tertawa lebar.

“Memang tak ada yang bisa kusembunyikan darimu. Sekarang kakakmu sudah berpisah rumah tangga. Sekali datang, Ibu ingin membuat tahu untuk dibawa pulang. Kau tidak tahu, meski cara membuatnya sama, tahu buatan keluarga kakakmu dan tahu buatan keluarga kita rasanya benar-benar berbeda.”

Lin Shu sudah puluhan tahun tidak mencicipi tahu buatan kakaknya, sehingga ia tidak lagi ingat rasanya.

“Memangnya sehebat itu? Mungkin kalian hanya memasukkan terlalu banyak atau terlalu sedikit gipsum.”

“Jangan tidak percaya. Nanti setelah sampai di rumah kakakmu dan mencicipinya, kau akan tahu.”

Liu Xiao’e menyapa seorang warga yang sedang bekerja di ladang.

“Bibi Kedua, di usia setua ini masih menanam sayuran di ladang?”

Lin Shu menoleh. Ia melihat seorang nenek berambut putih berdiri di tengah ladang dan melambaikan tangan kepada mereka.

“Anak baik, akhirnya kau datang juga menjenguk Xiao Xue?”

Liu Xiao’e menjawab sambil tersenyum lebar, “Ya, setelah pekerjaan membajak dan menanam musim semi selesai, kami datang berjalan-jalan.”

“Bagus, bagus. Yang di sebelahmu itu putri bungsumu?”

“Benar, dia anak terakhirku.”

“Bagus, bagus.”

Setelah mengobrol sebentar, Liu Xiao’e berpamitan kepada nenek berambut putih itu dan kembali berjalan menuju desa. Sepanjang perjalanan, setiap kali bertemu warga, ia selalu berhenti untuk berbincang sebentar.

“Paman, ini tanah pribadi milikmu, bukan? Wah, kacang tanah yang kau tanam sudah tumbuh.”

“Oh, Paman Kedua Xiao Xue, sedang mencabuti rumput? Pemuda gagah di sebelahmu itu anak kedua atau anak ketigamu?”

“Anak kedua? Wajahnya tampan dan terlihat sehat. Sudah punya pasangan?”

“Bibi, datang menyiram sayuran? Sayuranmu tumbuh sangat subur.”

“...”

Lin Shu menatap dengan takjub Liu Xiao’e yang berjalan gagah di depan mereka. Selama ini ia tidak menyadarinya, tetapi dengan istilah zaman sekarang, ibunya benar-benar tipe orang yang sangat pandai bergaul.

Bayangkan saja, hanya karena menikahkan seorang putri ke desa ini, dalam beberapa tahun saja ia sudah mengenal hampir seluruh penduduk desa.

Setelah memasuki desa, suasana justru menjadi lebih tenang karena hampir tidak ada orang yang bersantai. Semua orang sedang bekerja di ladang.

Lin Shu membuka tutup termos dan menyodorkannya kepada ibunya.

“Setelah berjalan sejauh ini, tenggorokan Ibu kering, bukan? Minumlah. Nanti kalau bertemu orang lagi, mungkin Ibu akan mengobrol panjang lagi.”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Liu Xiao’e menerimanya tanpa sungkan dan meneguk beberapa kali.

“Kau ini seperti petasan yang tidak menyala. Bertemu orang hanya bisa tersenyum bodoh.”

Lin Shu mengedipkan mata dengan polos.

“Dengan Ibu yang begitu pandai bergaul berada di depan, aku tidak punya kesempatan untuk menunjukkan kemampuan.”

Lagipula, selain keluarga suami Kakak Sulung dan orang-orang yang tinggal di pekarangan yang sama, ia tidak mengenal siapa pun di desa ini. Apa yang bisa dibicarakan?

Liu Xiao’e menghela napas dengan wajah cemas.

“Dengan sifatmu seperti ini, bagaimana kau akan bisa berdiri sendiri setelah menikah nanti?”

Sesampainya di depan rumah Kakak Sulung, pintunya tertutup dengan kait besi, tetapi tidak dikunci.

“Kakak tidak ada di rumah.”

Liu Xiao’e mendorong pintu dan masuk.

“Kita masuk dan duduk dulu. Sebentar lagi dia pasti pulang.”

Lin Shu hendak bertanya bagaimana ibunya bisa tahu kakaknya akan segera pulang.

Namun, baru saja mereka duduk, bahkan sebelum ia sempat bertanya, dari luar sudah terdengar suara langkah kaki disusul suara nyaring kakaknya.

“Ibu, Adik!”

“Nenek, Bibi!”

Tak lama kemudian, dua sosok, besar dan kecil, berlari masuk dari pintu. Sosok kecil itu langsung melesat ke arah Lin Shu seperti petasan.

Lin Shu buru-buru menangkapnya.

“Pelan-pelan!”

“Bibi, sudah lama aku tidak bertemu Bibi. Aku sangat merindukan Bibi!” Kepala kecil itu bahkan bergesekan manja di tubuh Lin Shu.

Anak itu adalah putra bungsu Kakak Sulung, Deng Jun, yang biasa dipanggil Zhuangzhuang. Tahun ini usianya enam tahun.

Liu Xiao’e bertanya sambil tersenyum, “Zhuangzhuang tidak merindukan Nenek?”

“Rindu!”

Zhuangzhuang melepaskan diri dari pelukan Lin Shu, lalu berlari memeluk Liu Xiao’e.

Lin Xue menuangkan air ke dalam dua cangkir untuk mereka.

“Hari ini kami sedang bekerja di tanah pribadi. Sepupu keduanya sengaja berlari memberi tahu bahwa kalian datang. Ibu, Adik, pekerjaan musim semi di desa kita juga sudah selesai, bukan?”

Lin Shu mengacungkan jempol kepada Liu Xiao’e. Pantas saja ibunya mengatakan kakaknya akan segera pulang. Ternyata ia sudah menduga akan ada orang yang pergi memberi tahu Lin Xue.

Liu Xiao’e menyesap air lalu meletakkan cangkirnya.

“Di desa kita juga sudah selesai. Tanah pribadi di rumah dikerjakan oleh kakak laki-lakimu dan adik laki-lakimu.”

Lin Xue mengangguk.

“Baguslah. Untuk urusan rumah, Ibu dan Ayah sebisa mungkin serahkan kepada anak-anak muda. Jangan sampai kalian kelelahan.”

Zhuangzhuang meninggalkan pelukan Liu Xiao’e dan kembali menempel pada Lin Shu.

“Bibi, semua sawah sudah selesai ditanami. Bolehkah aku ikut kalian ke rumah Nenek untuk bermain?”

“Asalkan ibumu mengizinkan, rumah kami selalu menyambut Zhuangzhuang.”

Lin Shu mengeluarkan beberapa permen Kelinci Putih Besar dari sakunya dan memasukkannya ke tangan kecil Zhuangzhuang.

Lin Xue menegurnya dengan nada manja.

“Kau selalu memanjakannya. Pantas saja setiap kali datang, kedua anakku paling suka menempel padamu.”

Liu Xiao’e tersenyum dan membela Lin Shu.

“Dia hanya punya dua keponakan laki-laki, Bingbing dan Zhuangzhuang. Kalau bukan mereka yang disayang, siapa lagi?”

“Ibu benar. Kedua keponakanku adalah anak-anak baik yang penurut. Anak sebaik mereka, siapa yang tidak menyayangi?”

Sambil berkata begitu, Lin Shu mengeluarkan sebungkus permen susu dan sebungkus kue ketan dari keranjang bambu, lalu menyuruh Lin Xue menyimpannya. Setiap hari anak-anak boleh diberi sedikit untuk memuaskan keinginan mereka akan makanan manis, tetapi tidak boleh terlalu banyak.

Lin Xue pergi memasak, sementara Liu Xiao’e mengikutinya ke dapur.

“Ibu, temani saja Zhuangzhuang bermain. Di sini aku bisa mengurusnya sendiri.”

“Bukankah Zhuangzhuang sudah ditemani oleh adik bungsumu? Ceritakan kepada Ibu, setelah berpisah rumah tangga, apakah persediaan pangan kalian cukup?”

Lin Xue tersenyum dan mengangguk.

“Jatah pangan yang kami dapat saat berpisah cukup kalau kami berhemat. Ibu tidak perlu mengkhawatirkan kami.”

“Benarkah?”

Liu Xiao’e jelas tidak percaya. Ia berjalan ke sudut dapur, lalu mengangkat tutup tempayan beras. Di dalamnya hanya tersisa sedikit beras sorgum yang menutupi dasar tempayan.

“Hanya tersisa sebanyak ini?”

Tanpa menunggu jawaban Lin Xue, Liu Xiao’e berbalik dan masuk ke kamar tidur pasangan itu. Selain sebuah lemari pakaian, di sana hanya ada dua tempat tidur.

“Ibu, persediaan pangan kami cukup. Ibu tidak perlu khawatir.”

Lin Xue mengejarnya masuk.

Liu Xiao’e sama sekali tidak memercayai perkataannya. Setelah tidak menemukan makanan di kamar, ia menaiki tangga kayu menuju loteng papan. Loteng seperti itu biasanya digunakan sebagai tempat penyimpanan.

Lin Shu sudah lama memperhatikan mereka. Tak lama kemudian, Liu Xiao’e turun dari loteng dengan wajah geram, lalu menusuk-nusuk dahi Lin Xue dengan jari, seolah kecewa karena putrinya tidak juga mengerti.

“Coba katakan, waktu berpisah rumah tangga dulu, kenapa kau tidak berusaha mendapatkan lebih banyak makanan?”

Lin Shu menggandeng tangan Zhuangzhuang dan masuk.

“Ibu, persediaan pangan di rumah Kakak tidak cukup?”

Liu Xiao’e mendengus.

“Setelah panen musim gugur tahun lalu, mereka berpisah rumah tangga. Keluarga suaminya hanya membagikan dua danau makanan untuk mereka berdua. Mana mungkin cukup?”

Dua danau hanya sekitar seratus kilogram. Setelah digiling menjadi beras, jumlahnya tinggal sedikit di atas lima puluh kilogram. Untuk keluarga beranggotakan empat orang, agar bisa bertahan sampai panen musim panas, bagaimana mungkin lima puluh kilogram lebih cukup untuk enam atau tujuh bulan?

Pada akhir tahun lalu, setelah mengetahui mereka telah berpisah rumah tangga, Liu Xiao’e bahkan menyuruh putra sulungnya mengantarkan sekitar tiga puluh lima hingga empat puluh kilogram beras sorgum. Kalau tidak, keluarga mereka mungkin sudah lama kehabisan makanan.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Lin Xue menunduk sambil meremas ujung bajunya.

“Paman keduanya berjanji meminjamkan seratus kilogram makanan kepada kami. Dengan tambahan itu, seharusnya cukup sampai musim panen ganda.”

Liu Xiao’e menggeleng dan menghela napas.

“Entah mengapa Ibu bisa melahirkan anak perempuan sebodoh dirimu. Kau sama sekali tidak licik seperti orang lain. Saat ditindas, kau hanya tahu menahan diri dan menelan kepahitan. Kalian berdua adalah tenaga kerja kuat. Kalau dihitung berdasarkan poin kerja, jatah kalian seharusnya tidak mungkin hanya dua ratus kilogram makanan.”

Lin Shu membawa keranjang bambu mereka ke kamar tidur. Liu Xiao’e mengeluarkan dua kantong dari dalamnya.

“Di sini ada masing-masing dua setengah kilogram beras putih dan tepung terigu. Simpan dan makan sesekali untuk menambah tenaga. Di dalam keranjang masih ada lima kilogram kedelai. Ibu membawanya untuk membuat tahu.”

Lin Xue teringat bahwa keluarganya selalu memikirkannya. Setiap kali datang, mereka selalu membawa makanan. Sementara keluarga suaminya tidak mau membantu ataupun memikul tanggung jawab, hanya tahu mengisap darah mereka. Selama beberapa bulan sejak berpisah rumah tangga, mereka tidak punya makanan maupun uang. Entah betapa sulitnya kehidupan mereka.

Setiap kali mengingat semua masalah itu, matanya tanpa sadar memerah.

“Ibu, beras dan tepung putih itu simpan saja untuk Ibu dan Ayah. Mengapa malah dibawa kemari untukku?”

Melihat mata putri sulungnya memerah, hati Liu Xiao’e juga terasa getir.

“Kalau Ibu memberikannya, terima saja. Adikmu membawa pulang sepuluh kilogram saat pergi ke kota kabupaten tempo hari. Kami menyisihkan sebagian, dan sisanya ini untukmu.”

Lin Shu diam-diam bertanya kepada Zhuangzhuang, “Biasanya kalian makan apa?”

Zhuangzhuang memiringkan kepalanya dan berpikir sejenak.

“Bubur, acar asin, dan sayuran hijau.”

Lin Shu mengusap rambut lembutnya.

“Apakah kalian kenyang?”

Zhuangzhuang menggeleng.

“Tidak kenyang. Ayah bilang, setelah buang air kecil, rasanya sudah habis.”

“Pfft!”

“Perumpamaan ayahmu sangat tepat!”

Mendengar ucapan polos seorang anak justru membuat hati terasa pilu.

Tidak lama kemudian, kakak ipar laki-laki Lin Shu pulang bersama Bingbing.

“Ibu, Adik, kudengar kalian datang.”

Lin Shu melihat keranjang yang dibawa pria itu masih meneteskan air.

“Kakak Ipar, apa isi keranjangmu?”

Deng Cai meletakkan keranjang itu di depan mereka dan berkata sambil tersenyum lebar, “Begitu mendengar kalian datang, aku membawa Bingbing ke tepi sungai untuk menangkap beberapa ikan kecil dan udang. Nanti biar Xiao Xue menggorengnya dengan minyak. Pasti harum.”

“Menggoreng? Itu terlalu boros minyak. Siang ini kita makan seadanya saja,” kata Liu Xiao’e. Begitu mendengar ikan itu akan digoreng, ia langsung merasa sayang pada minyak.

Lin Xue keluar dari dapur sambil tersenyum.

“Ibu, jangan khawatir. Minyak kamelia yang kami peras tahun lalu masih tersisa lima kilogram. Untuk menggoreng ikan dan udang sebanyak ini masih cukup.”

Membayangkan minyak yang akan terpakai untuk menggoreng ikan dan udang, Liu Xiao’e langsung memegangi dada dengan wajah berkerut.

“Jangan boros. Minyak sebanyak itu bisa ditukar dengan cukup banyak makanan.”

Lin Xue tidak menghiraukannya. Ia menyuruh Deng Cai membersihkan ikan-ikan kecil dan udang itu, nanti ia sendiri yang akan menggorengnya.

Melihat wajah Liu Xiao’e yang tampak begitu sakit hati, Lin Shu menahan tawa. Ia melambaikan tangan memanggil Bingbing, lalu memberinya beberapa permen Kelinci Putih Besar. Setelah itu, ia mencubit pipinya.

“Bagaimana kau bisa sampai hitam terbakar matahari begitu?”

Kulitnya hampir menyamai orang Afrika.

“Bibi, dari mana Bibi punya uang untuk membeli permen semahal ini?”

“Kau tahu harga permen ini?” Lin Shu bertanya dengan sedikit heran.

Bingbing mengangguk.

“Di kelasku pernah ada seseorang membawa permen Kelinci Putih Besar seperti ini untuk pamer. Katanya, ini permen paling mahal di koperasi pemasaran.”

Saat bibi dan keponakan itu berbincang, aroma ikan dan udang yang digoreng mulai tercium dari dapur. Keduanya tanpa sadar menelan ludah. Perut mereka terasa semakin lapar.

“Harum sekali!”

“Aduh, perempuan boros! Belum hari raya atau perayaan apa pun sudah memakai minyak kamelia untuk menggoreng ikan. Aromanya tercium dari jauh. Kau ini seperti orang kelaparan yang baru lahir, begitu rakus!”

Sebelum ikan selesai digoreng, seorang perempuan tua masuk dari pintu. Kelopak matanya terkulai dan wajahnya tampak tidak senang.

“Oh, Ibu Besan datang untuk memeriksa keadaan?”

Saat berhadapan dengan tatapan Liu Xiao’e yang seolah tersenyum tetapi tidak benar-benar tersenyum, perempuan tua itu menepuk pahanya. Ia segera maju sambil tertawa ramah dan menggenggam tangan Liu Xiao’e.

“Aduh, ternyata Ibu Besan yang datang! Sudah lama kita tidak bertemu. Mereka berdua juga tidak memberi tahu saya. Kalau tahu, saya tentu datang menemani Ibu Besan mengobrol.”

Kecepatan perubahan wajahnya membuat sudut bibir Lin Shu berkedut.

Liu Xiao’e menarik perempuan tua itu untuk duduk, lalu berkata sambil tersenyum lebar, “Setelah pekerjaan musim semi selesai, kebetulan ada waktu, jadi saya datang menjenguk putri saya. Siapa sangka, kalau belum datang memang tidak tahu. Begitu melihat keadaan mereka, saya benar-benar terkejut. Jatah makanan yang mereka dapat saat berpisah rumah tangga, untuk keluarga beranggotakan empat orang, mana mungkin cukup?

“Baru hari ini saya tahu bahwa di rumah mereka hanya tersisa kurang dari satu kilogram makanan. Bagaimana keluarga mereka bisa bertahan? Sebagai orang tua, kami tentu merasa sangat kasihan.”

Kelopak mata perempuan tua itu berkedut. Ia diam-diam menyesal telah datang hanya karena mencium aroma makanan. Tanpa mengetahui keadaan lawan, ia malah masuk ke dalam jebakan.

Namun Liu Xiao’e tidak peduli melihat kelopak matanya yang bergetar. Ia melanjutkan, “Rumah keluarga kami terlalu jauh dari desa ini. Sekalipun saya pulang mengambil makanan, tetap tidak akan sempat. Ibu Besan, rumah kalian berada di desa yang sama. Jaraknya hanya beberapa langkah. Masa Ibu tega melihat putra, menantu perempuan, dan cucu Ibu kelaparan?”

Perempuan tua itu menarik sudut bibirnya dengan enggan.

“Tidak mungkin.”

“Saya tahu Ibu orang yang masuk akal. Kalau masalah ini dibawa ke hadapan ketua regu, alasannya juga tetap sama. Orang tua tidak mungkin hanya melihat anaknya mati kelaparan. Ibu Besan juga tidak mungkin tega melihat saya datang kemari lalu kelaparan.”