Bab 11 Kesulitan Transportasi, Pergi ke Rumah Tante Kedua

Mengenai anaknya, sebenarnya pada tahun 1980, saat dia sekali pergi ke kota kabupaten, tanpa sengaja dia dipukul hingga pingsan, dan ketika terbangun, dia menyadari dirinya telah diperkosa.

Beberapa bulan kemudian, sekitar tiga bulan, dia merasakan perubahan pada tubuhnya, lalu diam-diam pergi ke rumah sakit untuk memeriksakan diri dan mengetahui bahwa dia hamil.

Untuk menghindari celaan dari penduduk desa, dia memilih untuk bekerja di luar desa.

Sekarang, ketika mengingat betapa sulitnya dia berjuang sendirian di luar saat hamil dan melahirkan, menanggung segala penderitaan tanpa berani menangis, ketangguhan yang sampai membuat orang putus asa.

Setelah terlahir kembali, dia bertekad untuk mencari kesempatan menemukan pria culas itu, lalu membungkusnya dengan karung dan mematahkan satu kakinya, agar tidak sia-sia semua penderitaan yang dia alami di kehidupan sebelumnya.

“Adik bungsu, kamu sedang memikirkan apa?” tanya Liu Xiao’e saat melihat Lin Shu melamun, lalu dengan lembut mendorongnya, “Kita akan segera memasuki desa, perhatikan jalan, jangan sampai tertabrak sepeda.”

Hari ini kebetulan adalah hari pasar desa mereka, berbagai desa datang ke pasar, Lin Shu dan Liu Xiao’e begitu masuk pasar sudah mencium aroma harum bakpao.

Di depan restoran milik negara di pinggir jalan, di jendela sebelah pintu, terhampar banyak bakpao daging besar yang baru saja keluar dari kukusan.

“Ibu, ayo kita beli beberapa bakpao untuk dimakan,” kata Lin Shu.

Setelah minum semangkuk bubur di rumah dan berjalan lebih dari dua puluh kilometer, perutnya sudah mulai lapar.

“Aku cuma punya lima puluh sen dan beberapa kupon beras, kamu atur sendiri ya,” kata Liu Xiao’e, sebenarnya tidak tega membelikan makanan di luar, tapi melihat Lin Shu menelan ludah, akhirnya dengan berat hati mengeluarkan lima puluh sen.

Bakpao harganya lima sen plus satu liang kupon beras per buah, Lin Shu membeli empat buah, sisa uang tiga puluh sen dan kupon beras dikembalikan ke Liu Xiao’e, dan memberinya dua bakpao.

“Aku tidak lapar, kamu lapar makan saja,” Liu Xiao’e memasukkan kembali bakpao ke pelukan Lin Shu.

Lin Shu tidak suka saling dorong, langsung mengeluarkan satu bakpao dan memasukkannya ke mulut Liu Xiao’e, “Kita sudah berjalan lebih dari dua puluh kilometer, mana mungkin tidak lapar. Uang tidak sepenting kesehatan, kalau sampai kelaparan, rugi sendiri, biaya pengobatan lebih mahal daripada bakpao.”

“Kamu ini anak……” kata Liu Xiao’e tapi langsung menelan ucapannya, karena bakpao itu memang sangat lezat.

“Ibu, cepat makan, bis sudah datang!”

Lin Shu langsung memasukkan tiga buah bakpao ke mulutnya dengan cepat, lalu menarik Liu Xiao’e berlari kecil menuju bus.

Bus tua belum berhenti sempurna, penumpang sudah berkerumun, membuat sopir terpaksa menginjak rem dengan keras.

Bus berhenti, calon penumpang menumpuk di depan pintu, berdesak-desakan, ketika pintu terbuka, penumpang yang akan turun berusaha keluar dengan keras.

Penumpang yang akan naik berusaha menekan masuk, semua ingin cepat-cepat mendapatkan tempat duduk.

Di dalam dan di luar bus secara tak sadar terbentuk dua kelompok, titik pertempuran utama berada di pintu bus.

Sementara itu, di depan pintu bus menjadi tempat paling ramai di pasar, ada yang terinjak kaki, yang lain mengumpat atau menjerit kesal. Anak-anak menangis sambil terjepit di antara orang tua mereka.

Lin Shu yang terlahir kembali setelah puluhan tahun, sudah lama tidak melihat pemandangan seperti ini, sempat terkejut dan ragu melangkah maju, tapi terkadang arus manusia memaksamu ikut maju.

Saat itu Lin Shu ingin mengumpat, melihat situasi di depan pintu bus, dia ingin memberi jalan dulu bagi penumpang yang turun, tapi orang di belakang tidak mau, tetap mendorong maju tanpa peduli, Liu Xiao’e semakin cemas dan menggenggam erat tangan Lin Shu.

Ibu dan anak hampir terjepit seperti kue lapis, tapi pintu bus masih belum bisa dijangkau.

“Jangan dorong, jangan dorong, beri jalan dulu bagi yang mau turun! Aku sudah bilang jangan dorong, kenapa tidak dengar? Kalau yang di dalam tidak turun, bagaimana kalian mau naik?”

“Sialan! Sudahlah jangan dorong, mundur sedikit beri jalan bagi yang turun!”

Kejadian seperti ini terjadi setiap hari, tapi tetap membuat petugas tiket kesal sampai mengumpat.

“Celaka! Kalian tidak punya sedikit pun rasa hormat kepada orang tua dan anak kecil, tulang tua sepertiku hampir hancur karena kalian!”

Lin Shu berusaha melindungi Liu Xiao’e, tapi dikepung dari segala arah, perut dan organ dalamnya seperti bergeser, sampai hampir sesak napas.

“Kamu pikir kamu siapa bilang tulang tua? Tulang tua sepertiku saja tidak pernah mengaku sebagai tulang tua, di depan orang yang lebih tua kamu harus jaga ucapan!” Liu Xiao’e mendengar itu, meludahinya.

“Aduh, Bu, ini jam segini masih serius sama aku!” Lin Shu cuma mengomel ringan, lupa dengan usianya sekarang.

Untungnya penumpang yang akan turun menyadari pintu tidak bisa dilewati, lalu mencari cara lain, banyak yang melompat keluar lewat jendela bus.

Pintu bus yang tidak ada penumpang turun menjadi kosong, penumpang yang mau naik bisa masuk dengan lancar.

Saat giliran Lin Shu dan ibu naik, Lin Shu kembali terkejut.

Karena bahkan pintu bus sudah ada orang yang menggantung, bagaimana mungkin mereka bisa masuk?

Kalau tidak masuk, bagaimana mereka bisa tiba tepat waktu untuk pesta ulang bulan adik sepupunya besok?

“Petugas tiket, kami harus naik bagaimana? Tolong minta orang lain maju sedikit agar ada ruang untuk saya dan ibu naik.”

“Sudah penuh, tidak bisa dipaksa lagi, kalian mau kita jadi orang gepeng seperti kertas?”

Petugas tiket belum sempat bicara, orang yang menggantung di pintu bus sudah tidak setuju.

Liu Xiao’e panik sampai menginjak-injak tanah, “Kami ada keperluan mendesak, harus naik bus ini hari ini, kalau tidak boleh naik, mau suruh kami jalan kaki puluhan kilometer?”

Sambil berkata, dia mencoba mendorong pintu, tapi orang di pintu tidak memberi jalan, dia sampai mencengkeram celana orang lain.

Seorang pria muda yang menggantung di pintu bus panik, langsung mengencangkan celananya.

Namun ketika tangannya lepas pegangan, tanpa tumpuan, dia terdorong jatuh dari bus.

“Hei, Nyonya, kau nakal sekali!” pria muda itu melihat dirinya terjatuh, ingin menangis tapi tak ada air mata.

Beruntung dengan bantuan Lin Shu, Liu Xiao’e berhasil naik bus, tapi dia masih menggantung di pintu, posisi seperti itu sangat berbahaya saat bus bergerak.

Petugas tiket juga merasa posisi Liu Xiao’e di pintu bus tidak aman, walaupun dia yang terakhir naik dan berada paling luar, sepanjang perjalanan tidak bisa dijamin dia tidak jatuh saat bus bergoyang.

Akhirnya petugas tiket membicarakan dengan sopir, lalu menurunkan tangga lipat di belakang bus, meminta Lin Shu dan beberapa penumpang yang belum naik untuk memanjat ke atap bus.

Lin Shu menunjuk atap bus tidak percaya, “Kau suruh kami duduk di atap? Bukankah di atas itu tempat barang? Kau bawa orang naik?”

“Kalau tidak mau, ya tidak usah naik, kalian cuma bisa tunggu bus berikutnya,” jawab petugas tiket dengan sombong, sikapnya seperti tidak peduli, membuat Lin Shu kesal ingin mengadukan.

Tapi pada zaman itu, belum ada kesadaran mengenai keselamatan transportasi seperti di masa depan.

Meskipun orang keluar rumah tidak banyak, harus ada surat pengantar, dan transportasi tidak mudah, jumlah bus antar desa sangat sedikit, sehari dua kali sudah dianggap sangat memadai.

Jika hari ini Lin Shu tidak naik bus ini, dia harus berjalan kaki.

Dari Desa Xiaohe ke desa utama sekitar dua puluh kilometer, dari desa utama ke kota sebelah hampir tiga puluh kilometer, lalu dari kota ke desa bibinya hampir sepuluh kilometer, total hampir enam puluh kilometer sehari, kecuali mereka sudah tidak ingin menggunakan kaki lagi.

Sebelum Lin Shu sempat berdebat, beberapa pria muda di belakangnya sudah memanjat bus, Liu Xiao’e mendorongnya, “Kamu cepat naik, di atas ada rangka besi, kalau duduk sambil pegangan besi tidak akan jatuh.”

Lin Shu menarik napas dalam-dalam dan menahan diri, “Ibu, kamu duluan, saya di belakang.”

Liu Xiao’e senang memanjat naik ke atap, duduk di atap tentu jauh lebih nyaman daripada menggantung di pintu.

Setelah sampai di atap, Lin Shu menyuruh Liu Xiao’e duduk di tengah-tengah beberapa orang, supaya jika bus berhenti mendadak, ada orang di sekitar yang bisa meredam benturan, relatif lebih aman.

Lin Shu naik terakhir, duduk di paling ujung, menghadap ke belakang, kedua tangan merangkul rangka besi tempat barang.

Setelah menempatkan penumpang, bus mulai berjalan, orang di atap ikut bergoyang mengikuti gerakan bus.

Liu Xiao’e antusias berkata pada Lin Shu, “Adik bungsu, duduk di atap bus tidak bau bensin, udaranya segar, aku sepertinya tidak akan mabuk perjalanan.”

Lin Shu merasa cemas, baru ingat Liu Xiao’e mudah mabuk perjalanan.

“Ibu, kalau kamu merasa mual dan ingin muntah, bilang aku dulu ya, kita berhenti, jangan dipaksakan. Muntah di atap bus sangat berbahaya.”

Seorang pemuda di sebelah yang melihat Lin Shu gadis cantik, malu-malu berkata, “Jadi memang kalau ibu-ibu bau bensin bisa mabuk, tapi duduk di atap bus tidak perlu khawatir mabuk karena anginnya kencang, bau bensin tidak tercium.”

“Benar, benar, aku memang tidak tahan bau itu, bau bensin membuat kepala pusing,” kata Liu Xiao’e mengangguk.

Bus berjalan pelan, meski jalan beralas batu kerikil yang dipadatkan, karena sering dilalui kendaraan, banyak lubang kecil di jalan, bus bergoyang seperti buaian.

Orang yang duduk di atap benar-benar merasakan sensasi yang luar biasa!

Setelah setengah jam, saat melewati sebuah desa, bus menginjak rem.

Rem mendadak itu membuat debu dan asap yang tadinya tertinggal di belakang, terdorong kembali dan menyelimuti wajah dan tubuh Lin Shu.

“Pluk pluk pluk!!! Huhuhu……”

Sungguh menyebalkan!

Menghirup debu dan asap knalpot.

Setelah debu agak mereda, bus kembali berjalan, angin meniup debu hilang.

Liu Xiao’e berbagi pengalamannya, “Kalau bus berhenti, kamu tahan napas dulu, tunggu sampai debu hilang baru bernapas, kalau bus jalan sudah aman.”

Dari ucapannya, terlihat ini bukan kali pertama dia duduk di atap bus.

Lin Shu mengelap wajahnya, telapak tangannya penuh debu kuning, “Plak!”

Meludah ke tanah, lalu melihat di pintu bus sudah bertambah dua orang yang menggantung.

Ban kiri bus melewati genangan air, bus miring ke kiri, orang yang menggantung di pintu hampir terjatuh ke luar, saat bus miring ke kanan, orang-orang itu terdorong masuk ke dalam, begitu seterusnya, Lin Shu menonton dengan ngeri.

Kalau ada yang melepaskan pegangan, bukankah akan terlempar ke luar bus?

Entah kebetulan atau tidak, saat bus melewati lubang besar, kemiringan bus ke kiri semakin parah, tidak hanya orang di pintu, orang di atap juga bergoyang lebih hebat.

Lin Shu hampir terlempar dari atap bus karena goyangan yang hebat, hatinya serasa berhenti berdetak.

Sungguh, roda depan bus terangkat tinggi, hampir membuat pinggang ibu ini patah.

Asap pekat mengepul membakar minyak, perjalanan jauh dengan kondisi jalan buruk.

Bus melaju di depan, sementara jiwa ibu ini terasa melayang di belakang.

Naik bus seperti ini sampai tujuan, hanya bisa mengandalkan keberuntungan.

***

Dua jam kemudian, bus berhenti di terminal kota kecil, Lin Shu yang penuh debu dan kotoran turun dari atap, belum sempat mengelap wajah, langsung menerima bungkusan dari Liu Xiao’e.

Setelah Liu Xiao’e turun dengan aman, Lin Shu menarik tangannya menuju toilet umum di samping terminal, membayar dua sen, keduanya masuk ke toilet.

“Aku sudah menahan pipis sepanjang perjalanan, kamu pegang dulu bungkusan ini, biar aku duluan,” kata Liu Xiao’e yang sudah sangat ingin ke toilet sejak lama.

Lin Shu tidak keberatan, dia mengeluarkan handuk dari bungkusan, sambil ke toilet mencuci muka di keran, wajah dan kepala penuh debu setelah duduk di atap bus sepanjang perjalanan, seolah-olah baru keluar dari lokasi konstruksi.

Liu Xiao’e selesai, Lin Shu menyerahkan handuk, “Ibu, kamu juga cuci muka, sepanjang jalan pasti kena banyak debu.”

Liu Xiao’e sepanjang perjalanan tidak mabuk, suasananya bagus, mendengar itu tersenyum, “Baiklah, aku juga akan cuci muka.”

Dari kota ke desa bibinya masih sekitar sepuluh kilometer, di kota ada bus yang menuju tambang timbal seng perak, ibu dan anak ini hanya perlu naik bus itu di terminal dan turun di tengah jalan.

Saat tiba di desa bibinya sudah sore sekitar pukul empat.

Di depan rumah bibinya sudah banyak orang sibuk, mereka adalah warga desa yang membantu persiapan pesta ulang bulan besok.

“Xiao’e, Lin Shu, kalian sudah datang, cepat duduk,” kata bibi sambil keluar rumah, melihat Liu Xiao’e dan Lin Shu datang, ramah menyiapkan kursi dan air minum.

Setelah mereka duduk, bibi kembali masuk dan membawa piring kacang tanah dan biji bunga matahari, “Di rumah tidak ada apa-apa, jangan cemberut, Lin Shu cepat makan biji bunga matahari ini, biji besar dan penuh, ini bibimu besar tanam tahun lalu di ladangnya.”

“Bibimu besar hebat, bibi jangan terlalu capek, duduk dulu istirahat,” kata Lin Shu melihat bibi ingin kembali masuk rumah.

Bibi sebenarnya ingin mengambil kue kering dari rumah menantunya untuk Lin Shu, tapi takut menantunya tidak mau berbagi, setelah Lin Shu mencegah, bibi pun membatalkan niat itu.

Melihat warga yang sibuk di halaman rumah, Lin Shu merasa tidak enak jika hanya diam saja, dia ingin membantu, tapi tiba-tiba seseorang memanggilnya.

“Tante ketiga, Lin Shu, kalian baru datang?”

Lin Shu menoleh dan mengenali keponakan sepupunya bernama Ding Zaichun, berusia dua puluh satu tahun, satu tahun lebih tua darinya, belum menikah, wajahnya tampan seperti bibinya, sosok muda yang ambisius.

“Zaichun memang rajin, ini lagi ambil air ya?” tanya Liu Xiao’e sambil tersenyum.

“Zaichun, Tante ketiga, Lin Shu, kalian duduk saja, aku ke ladang ambil sayur,” jawab Ding Zaichun sambil menuang air ke dalam tong, mengusap keringat, lalu mengangkat keranjang air.

Utamanya karena pesta besok, persediaan daging kurang, jadi sayur tambahan diperlukan.

Lin Shu merasa canggung saat dilirik warga yang membantu, mendengar mau ke ladang, dia segera berdiri.

“Zaichun, aku tidak sibuk, aku ikut saja.”

Bibi tahu anak muda tidak betah diam, tersenyum melambaikan tangan, “Silakan, ikut dengan keponakanmu.”

“Erxiu, keponakanmu sangat cantik, biar Zaichun sering mengajaknya jalan-jalan di desa, kita desa Ding punya pemandangan hijau dan air bersih, transportasi lancar, tempat yang bagus. Kalau ada yang cocok, kenalkan saja, jangan sampai orang luar dapat kesempatan, biar keponakanmu menikah di desa kita, untung buatmu,” kata seorang wanita dengan suara keras sambil melihat Lin Shu yang segera mempercepat langkah pergi, membuat mereka tertawa terbahak-bahak.

Berjalan di desa, banyak orang menyapa, saat keluar desa, hampir setengah penduduk sudah mengenal Lin Shu.

Lin Shu menghela napas lega, tertawa dan bertanya, “Zaichun, warga desa kalian memang ramah ya.”

“Semua desa seperti itu, kalau ada kerabat datang, hampir seluruh desa pasti tahu,” jawab Ding Zaichun sambil menoleh padanya dan tersenyum.

Beberapa wanita tua di desa bahkan lebih hebat, begitu ada tamu kerabat, langsung tahu siapa keluarganya.

Lin Shu mendengar itu hanya tersenyum, puluhan tahun kemudian, tinggal di satu gedung saja tidak semua saling kenal, tapi orang-orang di sini tulus, kata Zaichun tidak berlebihan, wanita desa benar-benar tahu siapa keluarganya.

Bahkan ada yang tahu berapa anggota keluarga tamu itu, dengan sekadar sapa bisa ngobrol lama.

Sesampainya di ladang pribadi, Ding Zaichun mengeluarkan cangkul tiga gigi dan mulai menggali setengah keranjang kentang, “Lin Shu, kamu duduk saja di pinggir, aku dulu yang menggali kentang, kalau bosan bisa jalan-jalan lihat-lihat, tapi jangan ke arah waduk.”

Ladang terletak di lembah, di bagian hilir ada waduk, ujung waduk ada lahan rawa yang banyak tumbuh teratai, warga dari beberapa desa sering datang menggali sayur di sana.

Lin Shu mengambil sabit dari keranjang, bertanya, “Mau ambil sayur apa lagi? Kamu bilang, apakah kubis ini perlu dipotong beberapa untuk dibawa pulang?”

Kubis di sini disebut “ganlanbao” atau kubis zaitun, berbeda dengan sebutan di daerah lain.

Kubis ini padat dan besar, cukup untuk keluarga empat sampai lima orang makan dua kali.

Setelah kembali dari masa depan, di rumahnya juga sering memasak kubis ini, rasanya lebih enak daripada kubis di masa depan puluhan tahun kemudian, lebih lembut dan manis.

Ding Zaichun tidak bisa menolak, “Kalau kamu benar-benar mau bantu, potong saja lima atau enam.”

Orang desa jarang malas, apalagi kalau sedang berkunjung, pasti ingin menunjukkan kesibukan.

Tentu saja Lin Shu tidak mau diam saja melihat Ding Zaichun bekerja sendirian.

Kubis yang dipotong, daun tua di luar dibuang untuk makanan ayam, bebek, dan babi di rumah agar tidak terbuang sia-sia.

Setelah kubis selesai, Lin Shu membantu memotong sekitar sepuluh batang selada, di daerah selatan Tiongkok pada musim ini hanya ada sayuran seperti itu, setelah lebih dari sebulan akan datang sayuran seperti kacang panjang, labu, dan kemudian cabai, terong, dan sayuran musim panas lainnya.

“Lin Shu, aku dengar ibuku bilang, dia mau memperkenalkan seseorang untukmu?”

“Memperkenalkan seseorang?” Lin Shu terkejut sedikit mengangkat alis.

Di sini “memperkenalkan” berbeda dengan arti di tempat kerja, di sini berarti mempertemukan untuk perjodohan.