Bab 16 Mabuk Perjalanan

Keesokan paginya, mereka bangun lebih awal dan setelah sarapan, Liu Xiao’e dan Lin Shu berpamitan dengan keluarga Ding. Ding Zaichun membawa setengah karung teratai sebagai bekal mereka ke pinggir jalan menunggu bus.

Teratai ini baru beberapa hari lalu digali oleh dua sepupu Ding di sawah rawa. Beberapa sudah dipakai untuk acara pesta bulan kemarin, sisanya dibungkus setengah karung sekitar sepuluh kilogram atas permintaan bibi mereka, sebagai tambahan lauk untuk dibawa pulang.

Bus pagi dari kota kabupaten menuju desa-desa di bawahnya, jadi mereka menahan bus yang masih ada tiga atau empat kursi kosong. Lin Shu tahu Liu Xiao’e mudah mabuk perjalanan, lalu membantunya memilih kursi dekat jendela. Baru duduk, belum sempat melambai ke Ding Zaichun yang berdiri di luar, bus langsung berjalan. Lin Shu buru-buru melambai ke luar.

Melihat Ding Zaichun membalas lambaian, Liu Xiao’e berkata lantang ke arah jendela, “Kak Chun, kamu pulang saja.”

Duduk di dalam bus terasa lebih aman daripada di atas atap. Lin Shu baru saja menghela napas lega, tak lama kemudian dia menyadari wajah Liu Xiao’e berubah pucat.

“Ibu, bus ini belum jauh, jangan-jangan ibu sudah mulai mabuk?”

Liu Xiao’e berusaha mengatur napas, “Tidak apa-apa, aku masih bisa bertahan.”

Sepanjang perjalanan, Liu Xiao’e sebisa mungkin menahan mabuk. Namun ketika bus berhenti di sebuah desa, dia langsung kehilangan kendali.

“Ugh, ugh, ugh!”

Hampir bersamaan dengan berhentinya bus, kepalanya langsung keluar jendela dan dia mulai muntah. Untunglah mereka duduk di sisi kanan jendela, jadi tidak perlu khawatir ada kendaraan dari belakang.

Lin Shu menepuk punggungnya, memperhatikan penumpang lain yang tampak kesal, lalu cepat-cepat meminta maaf. Setelah Liu Xiao’e selesai muntah, dia memberikan botol air putih dingin.

“Berkumur dulu, nanti kalau bus jalan lagi pasti lebih baik.”

Liu Xiao’e meneguk air, “Aduh, bus ini memang bukan untuk manusia, benar-benar tidak nyaman.”

Penumpang di depan dan belakang mendengar itu langsung cemberut, “Kamu ngomong seperti itu, bus ini bukan untuk manusia? Apa mungkin untuk hantu?”

Suasana langsung gaduh.

Ucapan seperti itu tidak boleh sembarangan, bisa membuat semua orang marah.

“Bu, Anda salah paham. Ibu saya maksudnya bus ini bukan buat orang yang mudah mabuk seperti dia. Mabuk itu memang menyiksa, dia cuma mengeluh saja, tidak ada maksud lain.”

Liu Xiao’e juga menepuk mulutnya pelan, “Teman-teman, saya yang kurang pandai berkata-kata. Saya cuma mengeluh untuk diri sendiri, tidak ada maksud lain.”

Seorang wanita di depan mendengus dingin, lalu tidak berkata apa-apa lagi.

Sejak itu, Liu Xiao’e benar-benar mabuk perjalanan. Setiap kali bus berhenti untuk naik turun penumpang, dia pasti muntah sekali. Karena perutnya kosong, yang keluar malah cairan asam. Ketika akhirnya dia menginjak tanah, kakinya sudah lemas tak berdaya.

Lin Shu segera menurunkan barang bawaan dan membantu ibunya duduk di pinggir jalan untuk istirahat.

Orang yang mabuk perjalanan biasanya seperti habis sakit parah setelah turun dari kendaraan, tapi dengan beristirahat sebentar, mereka bisa kembali segar bugar.

Lin Shu menatap bus yang menjauh, atapnya sudah penuh penumpang yang bergoyang-goyang mengikuti guncangan. Mereka yang bertahan sampai tujuan memang beruntung. Yang tidak, nasib buruk menanti, bisa-bisa terjadi kecelakaan, kaki terangkat, kain penutup menutup, satu desa menunggu santapan.

“Ibu, minum air dulu, sudah sedikit lebih baik?”

Liu Xiao’e menghirup napas dalam, “Aroma tumbuhan di desa kita memang menyegarkan, membuat aku merasa lebih semangat. Aku ingin beristirahat sebentar lagi.”

“Kita pindah sedikit ke tempat yang lebih jauh dari pinggir jalan, ya.”

Lin Shu memindahkan barang ke rerumputan di pinggir jalan tanah, menunggu Liu Xiao’e duduk. “Ibu, aku punya dua kupon daging. Duduk saja di sini dan istirahat, aku akan ke toko bahan makanan cari daging.”

“Kita tadi sudah makan di rumah bibimu, nanti saja beli lagi, ya?” Liu Xiao’e yang terbiasa hemat langsung menolak.

“Kita memang sudah makan daging, tapi orang lain di rumah sudah lama tidak menyentuh lauk hewani.”

Lin Shu berlari kecil menuju toko bahan makanan.

Di pasar kecil desa, daging biasanya tidak banyak setiap hari. Pagi hari pembeli membludak, sekarang sudah hampir tengah hari, entah masih ada daging atau tidak.

Setelah berbelok di tikungan, Lin Shu melihat hanya sedikit orang di depan toko. Dia masuk dan melihat di papan potong masih ada beberapa potong daging paha belakang dan satu kaki babi.

“Teman, berapa harga daging ini?”

“Tujuh puluh delapan sen per jin. Mau berapa?”

Lin Shu terkagum dengan kualitas daging sekarang, tidak ada babi hasil pakan buatan dan harganya juga murah. Satu-satunya syarat adalah harus menggunakan kupon daging. Dia mengeluarkan beberapa kupon dari saku. “Berapa harga kaki babi?”

“Lima puluh sen per jin, tidak perlu kupon.”

Di toko bahan makanan, bagian daging yang kurang laku seperti tulang, usus besar dan kecil, biasanya dijual terpisah tanpa kupon.

Itu sesuai dengan keinginan Lin Shu. “Teman, aku punya satu kupon daging. Tolong timbang satu jin daging yang agak berlemak. Kaki babi ini aku juga ambil.”

“Baik.”

Satu jin daging habis satu kupon dan tujuh puluh delapan sen. Kaki babi beratnya sedikit lebih dari tiga jin, dihitung tiga jin jadi satu koma lima yuan. Jadi total empat jin daging, cukup untuk satu keluarga makan enak.

Penjual daging mengikat daging dengan jerami dan meletakkannya di papan potong. “Teman, aku masih punya setengah kepala babi, mau?”

“Masih ada kepala babi? Kok belum habis?”

Penjual daging yang sudah berpengalaman biasanya bisa menjual semua bagian babi, termasuk yang tidak laku.

“Aku malas berlama-lama, cuma sisa ini. Kalau kamu mau ambil setengah kepala babi ini, aku juga lebih ringan nanti.”

Lin Shu menatap setengah kepala babi yang dilemparkan penjual, menelan ludah. Makanan ini sebenarnya bisa dimakan, tapi sulit diolah.

“Berapa harga per jin?”

“Dua puluh sen.”

Memang murah, cukup ambil beberapa tanaman liar di hutan bisa tukar setengah kepala babi ini. “Timbang dulu, berapa beratnya?”

“Dua setengah jin, kurang dari tiga. Aku kasih lima puluh sen saja,” kata penjual daging melihat wajah gadis itu yang cantik, langsung memberi harga murah.

Lin Shu membawa kepala babi di tangan kiri dan kaki babi di tangan kanan menuju pinggir jalan. Liu Xiao’e melihat daging itu, tiba-tiba merasa pusing lagi, lalu menghela napas panjang dan berteriak, “Adik bungsu!”

“Kamu ini seperti tikus yang tidak bisa menyimpan makanan semalam. Cukup beli beberapa ons saja. Kamu beli sebanyak ini seolah-olah membeli seluruh jatah daging setahun. Apa kamu tidak mau makan daging lagi sampai tahun baru?”

Teriakan singa dari ibu membuat Lin Shu pura-pura tidak mendengar. Dia melihat Lin Gang duduk di rerumputan. “Kenapa dia bisa sampai ke desa?”

Liu Xiao’e sekarang merasa sesak di dada, kesal sampai sakit.

Lin Gang mengunyah batang rumput, “Aku bukan malas, ayah yang menyuruhku menjemput kalian.”

“Menjemput kita?” Lin Shu terkejut melihatnya, lalu menendang koper di tanah, “Kalau begitu, ayo bangun dan bawakan barang.”

Teratai yang dikirim bibi mereka dibungkus karung goni. Awalnya akan dipikul, tapi setelah membeli daging, bisa digunakan tongkat pikul untuk menggantungkan karung teratai di satu sisi dan daging di sisi lain.

Lin Gang melihat beban itu dengan wajah cemberut, mengeluh, “Aku sudah menempuh lebih dari dua puluh mil untuk menjemput kalian, kakak kecil, kamu tega membiarkan abang ketiga yang pikul?”

“Kamu tidak pikul tidak apa-apa, tapi nanti kalau pulang dan rebus daging, jangan makan. Aku sudah beli kaki babi untuk dimasak dengan teratai.”

Lin Gang melihat daging yang dibawa Lin Shu, mata hijau mengkilap penuh nafsu.

Lin Shu menangkap ekspresinya dan tersenyum, “Kali ini kami bawa banyak teratai dari rumah bibi. Teratai ini paling enak dibuat sup, lembut dan lengket, menyerap lemak kaki babi, gurih tanpa terasa berminyak. Sup teratai ini punya aroma daging, rasa segar dan manis dari teratai...”

“Sudah, aku pikul saja!” Lin Gang merasa jika terus mendengar, air liurnya bisa meluap.